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Anarchie verwirklicht werden können. Das revolutionäre Handwerkszeug dafür wird 
ebenfalls expliziert:

Strommast sägen, Bomben legen
Ab und zu ein Attentat

Sprengt die Knäste
Sprengt Paläste

Sprengt die Schweine in die Luft
Sprengt die Banken

Sprengt die Schranken
Jagt die Bonzen in die Flucht. (WIZO 1991)

Es handelt sich also um einen revolutionären Rundumschlag, der nur durch einen 
Zusammenschluss der Unterdrückten logistisch möglich ist und sich gegen die 
Unterdrücker*innen und ihre Institutionen – Knäste, Paläste, Polizist*innen,3 Banken, 
Schranken, Bonzen – richtet. Damit geht die Umkehrung der hierarchischen Gesell-
schaftsverhältnisse einher. Diese ermöglichten die Unterdrückungspraxis. Erst der 
gleichberechtigte Zusammenschluss der Unterdrückten schaffe die Möglichkeit der 
Revolution. Dies sei durch Empowerment zu erreichen: 

Nehmt euch, was sie euch genommen
Nehmt euch das, was euch gehört.

Macht kaputt, was euch kaputt macht. (WIZO 1991)
Darin wird auch der Legitimitätsanspruch einer anarchistischen Utopie deutlich: Die 
alte hierarchische Ordnung wird – mit einer textlichen Hommage an Ton Steine 
Scherben – durch eine neue herrschaftsfreie Gesellschaft ersetzt und auch der revolu-
tionäre Akt selbst ist von Gleichmachung gekennzeichnet (vgl. Davis 2012: 213). Die 
Revolution als Heilsbringerin spielt auch bei kommunistisch geprägten Utopien in 
linksradikaler Musik eine wesentliche Rolle.

3.2	 KOMMUNISTISCH GEPRÄGTE UTOPIEN
Der Kategorie der kommunistisch geprägten Utopien lassen sich zehn Segmente 
zuordnen. So besingen die Commandantes das gewaltsame Erheben der Arbeiter-
klasse gegen den Staat. Die Arbeiter*innen mögen sich in einem revolutionären Akt 
die Macht erkämpfen und den Ausbeuterstaat – hier äußert sich die Kritik am 
Status quo – zugunsten einer klassenlosen Gesellschaft, der Herrschaft des Prole-
tariats, überwinden:

3	 Die häufig praktizierte Stigmatisierung von Polizist*innen als Schweine wurde hier angenommen.
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Wenn unser Gesang durch die Straßen braust,
dann zittert der Feind vor der Arbeiterfaust,

denn die Arbeiterklasse erwacht!
Wir stürzen die Säulen des Ausbeuterstaats

Und gründen die Herrschaft des Proletariats.
Genossen, erkämpft euch die Macht! (Commandantes 2004)

Es handelt sich bei dem Musikstück um eine Hommage an ein gleichnamiges kom-
munistisches Arbeiterlied, welches in Folge des und mit Referenz auf den Blutmai vom 
1. bis 3. Mai 1929 komponiert wurde (vgl. Ulrich 2019). Die Version der Comman-
dantes beinhaltet einige veränderte Textpassagen, nutzt aber auch Teile des Originals 
der Agitpropgruppe „Der rote Wedding“. So enthält der Text weiterhin folgende 
Passage:

Der herrschenden Klasse blutiges Gesicht,
der Rote Wedding vergisst es nicht

und die Schande der SPD! (Commandantes 2004)
Die Version der Commandantes erinnert an den historischen Roten Wedding und die 
als Schuld wahrgenommene Beteiligung der SPD (vgl. Ulrich 2019). Indes ist die 
Forderung nach der Überwindung des kapitalistischen Systems nach wie vor aktuell 
und geschieht bei den Commandantes mit Referenz auf kommunistische Ideen. Der 
Ausgangspunkt für die Revolution hin zur utopischen Gesellschaft liegt in der öko-
nomischen Sphäre: Darauf weisen im Lied Begriffe wie Arbeiterfaust, Ausbeuterstaat, 
Bourgeoisie, Proletariat und Klassenkampf hin. Im Manifest der Kommunistischen 
Partei sahen Karl Marx und Friedrich Engels den Start der Revolution in der Über-
nahme der Produktionsmittel, alles Weitere würde, so ihre Theorien des Historischen 
Materialismus, folgen: „Das Proletariat wird seine politische Herrschaft dazu benutzen, 
der Bourgeoisie nach und nach alles Kapital zu entreißen, alle Produktionsinstrumen-
te in den Händen des Staats, d.h. des als herrschende Klasse organisierten Proletariats, 
zu zentralisieren“ (Engels/Marx 2008: 39 f.).
Nach der Revolution geht die vom Kapitalismus befreite Gesellschaft nach Vorstellung 
der Commandantes in die Herrschaft des Proletariats über. Im Lied „Der heimliche 
Aufmarsch“ wird expliziert:

Setzt eure roten Banner der Arbeit auf jede Rampe in jeder Fabrik.
Es ersteigt aus den Trümmern der alten Gesellschaft die sozialistische Weltrepublik. 

(Commandantes 2006)
Es handelt sich erneut um eine Hommage an ein bereits bestehendes Werk aus dem 
20. Jahrhundert, dessen Inhalt für die Commandantes nicht an Relevanz verloren hat. 
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Das vergesellschaftete Eigentum an Produktionsmitteln und eine klassenlose Gesell-
schaft gehören seit jeher zum Kern kommunistischer Utopien (vgl. Beyme 2013: 187). 
Auch die Genese einer neuen Gesellschaft und das gleichzeitige Zurücklassen der alten 
Gesellschaft, die in Trümmern liegt, lassen sich mit Marx und Engels begründen. Sie 
unterbreiten mit ihrer Revolutionstheorie den Gegenentwurf zum gewaltsamen Wi-
derstandsrecht, das traditionell auf die Wiederherstellung des Status quo ante ausge-
richtet ist (vgl. Isensee 2013): So ist die revolutionäre Gewalt „der Geburtshelfer jeder 
alten Gesellschaft, die mit einer neuen schwanger geht“ (MEGA II/5, S. 601, Z. 28-30). 

Eine andere, aber detailliertere Abhandlung der Revolution und eine Skizze der 
utopischen Nachgesellschaft liefert indes Rapper Holger Burner:4

Wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit. 
Um die bedingungslose Kapitulation des Kapitalismus möglichst reibungslos  

und ohne größere Umstände über die Bühne zu bringen, werden die Waffen der 
Polizeieinsatzkräfte von den gewählten revolutionären Milizen an den  

Sammelstellen entgegengenommen. 
Die Kollektivierung der Großbetriebe wird von denen in Räten organisierten 

Beschäftigten organisiert. Die ehemaligen Besitzerinnen brauchen sich nicht zu melden. 
Wir wissen selber, wie die Maschinen funktionieren. 

Zwecks Umnutzung Ihrer Privatvillen in Wohnraum für alle und als öffentliche 
Einrichtungen wird man sich zeitnah bei Ihnen melden. Für nähere Informationen und 

eine schriftliche Form der Beschlussfassung der Vollzugsräte befindet sich eine  
Informationsstelle direkt vor der Bassbox im Lautsprecherwagen. (Burner 2011)

Die anvisierte Revolutionskonzeption soll ausdrücklich „reibungslos und ohne größe-
re Umstände“ (ebd.) geschehen, weshalb das hier zitierte Outro des Liedes keinerlei 
Gewaltexplikationen beinhaltet. Die revolutionären Milizen verweisen dennoch auf 
das – in den Händen der Revolutionäre verortete – Gewaltpotenzial des Aufstands als 
Gegengewicht zum staatlichen Gewaltmonopol und besitzen eine lange Traditionslinie 
in kommunistischen Revolutionskonzeptionen: in der Praxis als erstes im Geburtsmo-
ment der Pariser Commune in Folge des Deutsch-Französischen Kriegs 1871 (vgl. 
Bruhat/Dautra/Tersen 1971: 85), dann in Gestalt der Roten Garde 1917 zur Vorberei-
tung der Oktoberrevolution (vgl. Gosztonyi 1980: 24) und in Reaktion auf den Kapp-
Putsch als Rote Ruhrarmee 1920 (vgl. Winkler 2018: 131 f.). Stets geht es dabei um 
die Absicherung der revolutionären Aktivitäten gegen reaktionäre Kräfte. Bei Holger 

4	 Es gilt anzumerken, dass Holger Burner in der Vergangenheit mehrfach durch verschiedene 
Akteur*innen im linksradikalen Milieu für antisemitische Äußerungen kritisiert wurde. Im hier 
zitierten Lied lassen sich allerdings keinerlei antisemitische Äußerungen oder Codes finden.
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Burner geschieht dies gewaltlos, das Drohszenario reicht aus. Die dann entworfene 
gesellschaftliche Utopie ist rätekommunistisch motiviert: Revolutionäre Vollzugsräte 
regeln als vorläufige Entscheidungsinstanz die Abwicklung des kapitalistisch-bourgeoi-
sen Systems und bereiten den Übergang in eine neue Ordnung mittels einer „Informa-
tionsstelle“ (Burner 2011) transparent für alle vor. Ein historisches Beispiel mit ähnli-
chem Anspruch lässt sich im Vollzugsrat des Arbeiter- und Soldatenrates Groß Berlin 
im Zuge der Novemberrevolution 1918 finden (vgl. Hoffrogge 2008: 78). 

Auch die anvisierte Kollektivierung der Betriebe durch Arbeiterräte hat Tradition: 
zuvorderst in den im Zuge der russischen Revolutionen 1905 und 1917 entstandenen 
Sowjets, aber auch in den Arbeiter- und Soldatenräten der Novemberrevolution 1918 
(vgl. Huxley 1983: 219). Vorteilhaft ist die Nähe der Räte zu den Produktionsmitteln, 
deren Transformation zu Gesellschaftseigentum ein zentraler Faktor ist. Zu Gesell-
schaftseigentum transformiert werden sollen weiterhin die Privatvillen der Kapi
talist*innen – Holger Burners kommunistische Utopie will so Wohnungslosigkeit 
beenden und öffentliche Räume zur Verfügung stellen, beides linke Themen von 
zentraler Bedeutung. In linksradikaler Musik entworfene kommunistische Utopien 
suchen somit den direkten Bezug zu den Ideen klassischer Vordenker*innen, verwen-
den die Sprache der Arbeiterbewegung und stützen sich weiterhin auf die Revolution 
als traditionsreiche Hervorbringerin der neuen klassenlosen Gesellschaft.

3.3	 STADT ALS EINE MIKROUTOPIE UND „LEBENDIGE UTOPIEN“ 
Darüber hinaus gibt es weitere utopische Entwürfe in linksradikaler Musik, die sich 
nicht den anarchistisch oder kommunistisch geprägten Utopieentwürfen zuweisen 
lassen, sondern andere Bezüge zu linksradikalen Ideen herstellen. Ein solcher Bezugs-
punkt besteht in den Themen Häuserkampf, Wohn- und Freiräume sowie Antigen-
trifizierung, allesamt im Themen- und Konfliktfeld Stadt angesiedelt, weil die Stadt 
„ein Knotenpunkt des Utopischen [ist], da sich in ihr architektonische, technische, 
politische und soziale Utopien verbinden“ (Neupert/Doppler 2014: 166). So finden 
sich verschiedene Kritiken und Forderungen nach einer alternativen Stadt: 

Das Leben hier ist fremdbestimmt und nicht selbst gestaltet.
Aber Freiräume müssen her, autonom und selbstverwaltet.

[…]
Schau die morschen Fassaden an! Sie sprechen Bände,

haben den Traum von öffentlichem Raum, wo wir bleiben,
unerkannt von Kamera und Polizeileutnant.

[…]
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Wo sollen wir nur zu Elektro tanzen? Oder Punk und pogen?
Für eine selbstverwaltete Gesellschaft tanzen wir auf den Straßen.

Stören Nazis, es ist wie im Winter: Man sieht laufende Nasen.
Reden von Freiheit und verwirklichen diese Träume.

Brechen Schlösser auf und schneiden Löcher in die Zäune.
Wohnungsnot und Miete zahlen mit uns? Nada. (Absoluth 2017)

Die beiden Musiker konstruieren ihren Traum als direkten Gegenentwurf zur aktuel-
len Situation: Statt Fremdbestimmung autonome Selbstverwaltung, statt Schlössern 
und Zäunen Freiheit. Der aktivistische, aktivwerdende Moment, das Selbermachen 
ist im Themenfeld Stadt tief verwurzelt: Linke Hausbesetzer*innen ergriffen in der 
Vergangenheit immer wieder selbst Initiative (vgl. Holm/Kuhn 2010: 109 ff.) und tun 
dies auch gegenwärtig. Die Idee, dass gerade in städtischen Verhältnissen eine selbst-
verwaltete Gesellschaft entstehen kann, besteht in einer möglichen Kollektivierung 
und der möglichen Entwicklung einer kollektiven Identität von einer Vielzahl von 
Menschen, die allesamt auf konzentrierter Fläche von Wohnraumknappheit, Gentri-
fizierung und hohen Mieten zentral in ihren Lebensweisen betroffen sind (vgl. Vollmer 
2019). Gleichzeitig finden sich keinerlei konkrete Vorschläge für Stadtumstrukturie-
rungen oder die Ausgestaltung der selbstverwalteten Freiräume: Der aktionistische 
Charakter ist klar, die Utopie bleibt vage. Letzteres trifft auch auf die „lebendigen 
Utopien“ von chrizki (2022) zu: 

Zerstörerisches zerstören, dann kann das gute Leben für alle erblühen und gedeihen
Macht kaputt, was euch kaputt macht, baut lebendige Utopien auf

und baut lebendige Utopien auf
Eine schöne Sabotage ist doch die,

wenn alle Arbeitenden ein arbeitsfreies Leben wählten
[…]

Besitzt allein nur das, was ihr wirklich braucht. (chrizki 2022)
Das „arbeitsfreie Leben“ (ebd.) soll durch kollektive Arbeitsniederlegung erreicht 
werden; Unternehmen werden wie folgt charakterisiert:

RWE hat Leute umgebracht
RWE hat dreist Suizide entfacht

RWE hat wegen Kohle Menschen depressiv gemacht
Und geht noch weiter über Leichen

Das ist radikaler Wirtschafts-Extremismus. (chrizki 2022)
Die anvisierte Kapitalismuskritik verbleibt auf einer oberflächlichen Ebene und ver-
zichtet auf eine strukturelle Betrachtungsweise; der Entwurf der arbeitsfreien, solida-
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rischen Utopie besteht – gegenteilig zum Konsumismus des Kapitalismus – in einem 
minimalistischen Leben. So wird in Ansätzen eine erstrebenswerte Alternative umris-
sen, die jedoch im Vergleich zur prägnanten Feindbeschreibung verblasst: Vielleicht 
ergibt sich alles von selbst, wenn das Leben erst arbeitsfrei ist.

4.	 Schlussfolgerung und Ausblick

Von einem sozialwissenschaftlichen Erkenntnisinteresse geleitet und durch den lücken-
haften Forschungsstand bedingt, stellt der vorliegende Beitrag eine Exploration der 
utopischen Entwürfe in deutschsprachiger linkradikaler Musik dar. Musik bietet einen 
Diskursraum für utopische Projekte: Die Musiker*innen weisen in ihren Texten auf 
vorherrschende kritikwürdige politische, soziale und wirtschaftliche Missstände hin, 
liefern auch Lösungsvorschläge, wie diese Missstände zu beheben sind, und – als anar-
chistisch, kommunistisch geprägte, mikrostädtische oder ‚lebendige‘ Utopien verpackt 
– konstruieren Bilder von besseren alternativen Lebensverhältnissen. Ähnlich wie in 
den Aufklärungsutopien sind die Musiker*innen somit keine „Entdecker“, sondern 
„Begründer“ (Saage 1990: 18) der utopischen Projekte: Die Zuhörer*innen werden 
aufgerufen, sich sowohl an destruktiven Prozessen in Form von Feindbekämpfungen 
und damit auch der Beseitigung der bestehenden sozialpolitischen und wirtschaftlichen 
Missstände teilzunehmen, als auch einen konstruktiven Beitrag zur Begründung einer 
neuen Ordnung zu leisten. Auf dem Weg zu einer besseren – im Sinne einer gleicheren, 
freieren und gerechteren – politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ordnung 
könne auch gewaltsam vorgegangen werden. In diesem Zusammenhang ist der klare, 
gewaltlegitimierende Auftrag zu erkennen: Gewalt wird für das Wohlergehen der Ge-
meinschaft angewandt, nicht aus opportunistischen Gründen. So kann eine Parallele 
zu missionarischen Vorhaben gezogen werden: „Der ‚Missionar‘ […] verfolgt, bespitzelt 
und tötet mit ‚gutem Gewissen‘, denn er tut ja nichts ‚für sich‘, sondern alles nur ‚im 
Dienst seiner höheren Mission‘“ (Fletscher 1992: 59). Die Popper‘sche Annahme, „dass 
die utopische Methode, die eine ideale Gesellschaftsordnung als Ziel wählt, […] wahr-
scheinlich Gewalt hervorrufen wird“ (Popper 1997: 521), scheint somit auch für 
linksradikale utopische Auffassungen zutreffend zu sein.

In linkradikalen utopischen Projekten kommen beide Dimensionen von Utopien 
zum Vorschein: Dort finden sich „die überzeitlichen Implikationen der politischen 
Utopie“ (Saage 1990: 14) sowie epochenspezifische Implikationen wieder. Kapitalis-
mus, Privateigentum, Digitalisierung und die damit verbundene steigende Überwa-
chungskontrolle des Staates, Urbanisierung und die daraus folgende Gentrifizierung 
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und Wohnungsknappheit sowie Rechtsradikalismus sind nur einige dieser Implikati-
onen.

Obwohl linksradikale Musik ausführlich auf die sozialen, politischen und wirt-
schaftlichen Missstände eingeht, die Wege der Beseitigung dieser Probleme aufzeigt 
sowie die Richtung der Weiterentwicklung angibt, fallen die Beschreibungen der zu 
erstrebenden politischen, sozialen, wirtschaftlichen utopischen Ordnungen eher 
schmal aus. Dies kann durch die kurze Liedform erklärt werden. Nach Herfried 
Münkler kann man in diesem Zusammenhang nicht von Utopien im herkömmlichen 
Sinne, wie sie in Romanen oder sozialpolitischen Diskursen zu finden sind, sondern 
vom Utopischen, von utopischem Denken oder utopischen Elementen in linksradi-
kaler Musik sprechen. Denn „das Utopische [ist] im Vergleich mit der Utopie weniger 
formatiert und auch weniger präzisiert“ (Münkler 1992: 212). Die oben vorgestellten 
Utopien sind daher eher als ‚kumulative‘ utopische Ordnungen zu verstehen, die aus 
verschiedenen Songs unterschiedlicher Musiker*innen zusammengesetzt sind.

Da der vorliegende Beitrag eine Exploration der utopischen Entwürfe in deutsch-
sprachiger linkradikaler Musik darstellt und als eine Annäherung an das Thema zu 
verstehen ist, sind viele Fragen noch offen. Die Forschung zu Utopien in linksradika-
ler Musik bleibt weiterhin ein Feld, das zu bearbeiten ist: Der Wandel von utopischen 
linksradikalen Projekten im Laufe der Zeit, Utopien in Verbindung mit musikalischen 
Genres, ihre Unterschiede in verschiedenen Sprachen und (politischen) Kulturen und 
das Nutzungspotenzial des Themas für die politische Bildung sind nur einige Aspekte, 
die zukünftige Forschung in den Fokus nehmen kann. 

Die eingangs erwähnte Diskussion und die daraus resultierende Frage nach dem 
Ende oder Fortbestehen von Utopien kann somit in Hinblick auf linksradikale Musik 
wie folgt beantwortet werden: Die Utopie ist tot, lang lebe die Utopie! Utopische 
Entwürfe finden sich auch nach wie vor. Was wir daraus machen – als Gesellschaft und 
aus forscherischer Perspektive – bleibt offen. 
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ty underworld symbolised by the robber whose time is the nocturnal time presided 
over by the moon, whose anti-home is the forest, who speaks an anti-language of 
obscenities and engages in anti-behaviour: “he sleeps when other people work, and 
robs when other people are sleeping” (1990: 141). Because Roma are visible in the arts 
mainly if not exclusively via the ‘gypsy’ mask, that is as an embodiment of the cultur-
al boundary defining humanness, they feel constantly compelled, even today, to assert 
the fact that they are, too, human beings.

Third, antigypsyism as a specific form of racism does not affect only the diverse 
minoritised groups of Roma, but can be used to effectively vilify and dehumanise almost 
any other social or national group.

Fourth, antigypsyism as a narrative that brings structure to European symbolic 
order, and thus to the individual consciousness, is not only used to draw impervious 
lines of separation between stratified social and national groups but also across psychic 
phenomena, such as female sexuality. The split-personality disorder dramatised in the 
story shows in miniature the psychological damage caused by antigypsyism in Euro-
pean culture; it is a symptom of the cultural ‘I – I’ monologue that is rooted in racism, 
a split-personality dialogue of the kind we see in blackface minstrelsy, in which the 
second ‘I’ is artfully disguised as the stigmatised ‘ethno-racial’ Other (see Mladenova 
2015: 18-19).

It should be noted here that there is no historical dimension to the depiction of 
the ‘gypsy’ figures in Madonna; the characters do not reflect historical events that 
can be linked to real Roma and in that sense cannot count as representations of 
Roma. The ‘gypsy’ figures are purely functional identity constructs; among other 
things, they serve as a link to Europe, as Cook has noted, creating a plausible con-
nection between England and Italy, an ambivalent connection and disconnection. 
The same story could have been situated in France, Spain or the Balkans, and it would 
have been just as believable. As Harper points out, the film, like all Gainsborough 
costume dramas, is “opposed to décor realism”; [t]he affective, spectacular aspects 
of mise-en-scène are foregrounded, to produce a vision of “history” as a country 
where only feelings reside, no sociopolitical conflicts”, an aspect of great potency for 
wartime audiences (2001: 109). 

The present film analysis explores how the intricate narrative structure buttressed 
through the ‘gypsy’ mask has made it possible to address unmentionable experiences 
such as forced sex within or outside of marriage, sexual infidelity, and sexual pleasure 
from a female perspective; paradoxically, the film addresses these issues in an ambiva-
lently subversive manner that is both liberating and castigating. Thus, I argue that the 
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film’s ambivalent emancipatory/disciplining messages are aimed at mass English-speak-
ing audiences, who, by identifying with the glamorous British cast, are addressed as 
universally human, ‘white’, and British. At the same time, the film’s readbility and 
symbolic expressiveness derive primarily from the use of contrasting figures of Italians 
that are imagined and constructed as Europe’s southern periphery, importantly through 
the ‘gypsy’ mask. Pointing to the rich heritage of Italian stereotypes in popular British 
literature, the film scholar Elisabetta Girelli, for instance, protests against “the re-cre-
ation of Italy as a gypsy nation” claiming that “Madonna’s construction of Italianness 
relies indeed on a dichotomy between two sets of moral and aesthetic values: anglicised 
respectability and Italian depravity” (2004: 164). It is, however, more accurate to say 
that the film conceives of social and ethno-‘racial’ identities as fluid rather than as fixed, 
presenting them as part of a playful masquerade (explained by a medical condition for 
the sake of realism), and thus inviting the viewers to imagine that the characters are 
simultaneously British, Italian, and ‘gypsy’. As Cook argues, the spectacular and fan-
ciful Gainsborough costumes dramas “are an uncomfortable reminder that history is 
always masquerade” which is why the films “eschew the very idea of authentic, stable 
identities” thus opening up the possibility for the British viewers to imagine themselves 
as Europeans as well (1996: 57).

In order to elucidate the functionality of the ‘gypsy’ mask in all its contradictory 
complexity, the following four steps will be taken in the analysis. First, we will look at 
the story structure, the narrative entanglement and disentanglement, to show that 
thematically it is a story about traumatised and subsequently repressed female sexual-
ity. Second, we will look at the spatial-moral ordering of the film’s storyworld to shed 
light on its split-in-two design, which provides the viewers with a broader map of 
references that, notably, run along cultural-geographic, ethno-‘racial’, class, gender, 
and moral lines. Third, we will then show that the polarisation of the storyworld, which 
is grounded in the regnant antigypsyist thought, also affects the codification of female 
sexuality, symbolically imposing a psychological split within the individual. It is more 
accurate to say that it is the split and stratified sexuality of the heroine that fuels the 
drama in Madonna. Moreover, the dramatisation of the stratified female sexuality 
provides a prime opportunity to discuss the harmful effects of antigypsyism on wom-
en on both sides of the imagined colour line. The ‘white’ ones are harmed by the 
symbolic imposition of desexualised motherhood coupled with sexual neglect in ex-
change for social respectability; the ‘non-white’ ones are harmed by the symbolic 
imposition of libidinal doxies coupled with (social) death as the inevitable price. In 
the final fourth step, and most importantly, we will examine how the ‘gypsy’ mask is 
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deployed to ‘smuggle’, albeit for a limited stretch of story-time, taboo subjects into the 
British public sphere, subjects centered on the female demand for and right to sexual 
pleasure, and which are then ritually censored by the plot. This window of individual 
freedom addresses mass British audiences and is created at the expense of the image of 
Italians and Roma (since the latter gain visibility in artworks primarily through the 
‘gypsy’ mask). 

2.	 Women’s sexual initiation as trauma

The film revolves around the trauma of rape; it begins with a rape scene of a virgin girl 
and ends with a rape attempt scene of a virgin girl whereby the rape attempt is thwar-
ted by a tragic double murder. Rape as such is not made an explicit theme, yet it is the 
key traumatic event, which drives the action of the story and the behavior of the he-
roine Maddalena/Rosanna. In discussing how the film differs from the source novel, 
Harper points out that the screenwriter Roland Pertwee “has the virgin heroine raped 
by a gypsy instead her husband”; in the novel, the scene is described in the following 
way: “at last his long-held patience gave way, and he took by force what should be 
given in love” (2001: 107, fn. 72); this detail supports my surmise that the film deals 
with taboo subjects, such as rape in marriage, in a roundabout way, that is by projecting 
them onto Othered minorities (‘gypsies’) and nations (Italians).

The introductory scene [2:24 – 4:53] shows Maddalena, a young convent girl, 
dressed as the Little Red Riding Hood, picking flowers all alone in an idyllic forest, 
when a stranger accosts her and suggestively begins to adjust his belt and trousers. 
Maddalena takes to her heels, the man chases after her, the camera focusing on the 
girl’s terrified face in a close up. The rape scene of the virgin girl is elided. We see 
Maddalena only afterwards when she comes into her solitary room, leans against the 
wall with a statuette of the Madonna and Child hanging above her head and then 
collapses on her bed, sobbing violently (Fig. 1-2). The film provides no visual clues as 
to the identity of the rapist; he is dressed in a nondescript way. In the various paratexts, 
such as film synopses or scholarly articles, however, he is framed as a ‘gypsy’ or vagabond, 
a detail which should supply a psychological explanation for Maddalena’s later affair 
with the jewel thief Nino Barucci, of whom we learn that he is part ‘gypsy’. In an ar-
ticle for History Today, Harper describes the rapist also as “a vagabond” (1995: 49); 
Wolfenstein and Leites write of a “dark vagabond” (1947: 46); Brooke writes of “a 
gypsy” in his synopsis and film analysis for BFI Screenonline; Michael Koresky writes 
of “a leering gypsy” in an essay for the Criterion Collection (2012); RMy writes of a 
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“gypsy” in the review for Time Out (2012); the Phoenix Cinema blogger writes of a 
“gypsy” in the film review (Madonna 2011), and so on. The rape remains the girl’s 
private secret; only the viewer knows about it and is thus invited to creatively extend 
the story by imagining Maddalena’s inner thoughts and feelings when she learns that 
her father plans to marry her off to Guiseppe Labardi, a wealthy wine merchant. 
Maddalena says she wants to stay in the convent but is advised by the Mother Supe-
rior to not disappoint her father, so exactly nine months after the wedding, she bestows 
her husband with a daughter, Angela. 

Fig. 1-2. Screenshots from Madonna of the Seven Moons (1944): Virgin Maddalena (Phyllis Calvert) 

accosted in the forest by a sexually aggressive man, who is labelled a ‘gypsy’. The young convent girl is left 

alone with the trauma of rape. 

Fig. 3-4. Screenshots from Madonna of the Seven Moons (1944): Virgin Angela (Patricia Roc) just before 

Sandro Barucci (Peter Glenville), the son of an old ‘gypsy’, attempts to rape her. In the Inn of the Seven 

Moons, the heart of the criminal ‘gypsy’ underworld, Angela is styled as a blinding spot of whiteness; her 

clothes cater for the strongest black-and-white contrast in the film.

The story’s climax, near the film’s end, sees Angela become the target of an attempted 
rape by a ‘gypsy’ [1:31:10 – 1:35:15]. Maddalena’s grown up daughter is duped by 
Sandro Barucci, Nino’s brother, to follow him into the seedy neighborhood of San 
Cimiano and enter the heart of its criminal underworld: The Inn of the Seven Moons 
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(Fig. 3 and Fig. 14). Sandro’s plan is to sedate the girl and, using the cover of Carnival, 
to spend the night with her in the empty inn; he is invited to do so by his brother Nino 
and aided and abetted by Nino’s gang of thieves. When Angela suddenly sees through 
Sandro’s macabre intentions, she makes an attempt to run away but is overpowered 
by the sedative the barkeeper had put in her coffee,1 and collapses on the floor un-
conscious (Fig. 4). Sandro brings her body upstairs and into the same bed which his 
brother Nino shares with Angela’s mother. The virgin girl’s imminent rape is circum-
vented by the mother who kills Sandro with a knife and is in turn mortally stabbed by 
him. The cycle of rape is broken; the mother pays with her life to rescue her daughter 
from going through the same ordeal. So, here we can find one of the film’s liberating 
messages, namely that the trauma of sexual initiation can be circumvented, that by 
coming to terms with their own sexuality mothers can save their daughters. The im-
portant question is why Maddalena, the epitome of 40s respectability, had to find her 
repressed self, Rosanna, in the Inn of the Seven Moons, the most disrespectable place 
in the film’s storyworld (Fig. 10 and Fig. 14). 

If we recap, the story frame is defined by two central events: rape and averted rape 
attempt; these traumatic events are not explicitly discussed but remain at the back-
ground. The story proper foregrounds adult Maddalena who is introduced to us as a 
true-to-life medical case: she is shown to be emotionally unstable, prone to fainting 
and dizziness, placed under the constant surveillance of her devoted husband and the 
family doctor. Half way through the story, however, she undergoes a profound trans-
formation (a la Cinderella, signaled by the chiming of a clock) to which only the 
viewers are made privy and so we realise that the heroine has a double personality, the 
causes of which lie presumably in her trauma. (Film scholars and reviewers give various 
labels to her mental state, their diagnoses ranging from blackouts, amnesia, neurosis, 
split-personality disorder, schizoid personality disorder, to schizophrenia, while Harper 
writes that “she wavers between her sacred and profane personae” (2000: 44)). The 
film thus offers a titillating exploration of the heroine’s wounded psyche and the re-
sulting repression of her sexuality; her state of mind-body is, notably, viewed as a 
medical condition (by her husband Guiseppe and the doctor) (Fig. 5-6) but also as an 
unfathomable mystery, “a wondrous curse” (by her lover Nino and his ‘gypsy’ mother). 
The two personae within the heroine come not only with a name and a sexual tempe-
rament of their own (desexualised Maddalena/libidinal Rosanna) but with an entire 

1	 This scene is reminiscent of a scene in the children’s film Nelly’s Adventure (2016, dir. Dominik 
Wessely), in which the ‘gypsy’ kidnapper Hokus adds sleeping drops to Nelly’s drink while ex-
changing knowing nods with the barkeeper (see Mladenova 2022: 304-305). 
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social world. These two social worlds are set in stark contrast, differing along moral, 
gender, social, cultural and ethno-‘racial’ terms and – importantly – these two social 
worlds are shown as incompatible and hierarchically ordered. 

Fig. 5-6. Screenshots from Madonna of the Seven Moons (1944): Maddalena sudden, inexplicable expres-

sion of joy upon hearing a melody that, as the viewers learn later, is linked to Rosanna’s world; it is a tune 

whistled by Rosanna’s lover, Nino Barucci. The camera turns to show us the family doctor’s (Reginald Tate) 

concerned look.

3.	 Two diametrically opposed social worlds

At this point, it is useful to visualise the hierarchical split-in-two structure of the film’s 
storyworld as it provides an easily decipherable map of moral, social, and cultural-
geographical coordinates which, by way of defining the torn-up Maddalena/Rosanna 
(Fig. 7-8), actually inform the viewer about her or his own place in the world. 

Fig. 7-8. Screenshots from Madonna of the Seven Moons (1944): The cultural conscious and unconscious 

embodied by a female figure. 

© Wochenschau Verlag, Frankfurt/M.



zfmr 2 ❘ 2024

132

Maddalena’s social world
Symbols: the Christian cross, the Virgin and Child, white lily
Upper class, wealth and social respectability
London (the site of female emancipation), Rome
British/Italian/‘white’
Agency/gender roles informed by Christian values (the main source of ‘whiteness’): 
virginity, procreative sexuality/asexuality within the wedlock, charitable giving, humi-
lity, love
Maddalena (and Angela as her younger version) embodies the social world of norma-
lity, the cultural norm visualised via the ‘white’ mask

Rosanna’s social world
Symbols: the seven moons, knife, rose
Underclass, poverty and social contempt
Florence (the site of rape), San Cimiano/the Inn of the Seven Moons
British/Italian/‘gypsy’
Agency/gender roles informed by anti-Christian values (the main source of ‘gypsyness’): 
liberated female sexuality outside the wedlock, thieving, arrogance, murderous jealousy
Rosanna (and mama Barucci as her older version) embodies the social world of devi-
ation, the cultural boundary visualised via the ‘gypsy’ mask

The schematic abstraction and visualisation of the story’s content grid helps us see that 
the film’s storyworld neatly follows an archetypal formula, the black-and-white dyadic 
world model which Joseph Campbell describes as the monomyth (2008: 23; see Lot-
man 1990: 160–161). In the nuclear unit of the monomyth, the world is split into 
two stratified domains: the upper world of light, which is the “ordinary world” of the 
heroine, and the lower world of darkness, which is the “special world” of her trials. 
The heroine’s journey begins and ends in the ordinary world, while her quest passes 
through the unfamiliar underworld—the realm of monsters, infernal powers, traps, 
and personal fears (Fig. 9). 

© Wochenschau Verlag, Frankfurt/M.



133

Menschenrechte und Kunst ❘ Mladenova

Fig. 9. Screenshot from the animation film What Makes a Hero? (2012, dir. Kirill Yeretsky) written by 

Matthew Winkler. The dyadic storyworld in Madonna reproduces the black-and-white world model of 

the monomyth, overlaying the metaphors of light and darkness with religious, classist and antigypsyist 

attributes.

Consider here the scene showing Angela among criminals, masked carnival goers, 
and rapists in the Inn of the Seven Moons; the underworld marks also the time when 
the heroine goes through crises, when she experiences her darkest hour, and even 
when she comes to face death. Importantly, this is a universal story pattern which all 
human myths invariably reproduce, as Joseph Campbell evidences in his book The 
Hero with a Thousand Faces by comparing fairy tales and ancient myths from all over 
the world. The heroine’s journey reflects the development stages that the human 
psyche goes through in the painful process of growing; stages that reflect the natural 
rhythm of wakefulness and sleep. The monomyth accounts for the cycles of transfor-
mation that underwrite the expansion of human consciousness. As Campbell explains, 
the purpose of the monomyth is “to conduct people across these difficult thresholds 
of transformation that demand a change in the patters not only of conscious but also 
of unconscious life” (2008: 6). Thus, we can draw the following important conclusi-
on, which can be of use in our critical discussion of the film: the sub-worlds of light 
and darkness in the monomyth are universal metaphors for the states of human 
consciousness, the conscious and the unconscious self (see also Mladenova 2024: 
384-392).
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In the dyadic world model of Madonna, however, the heroine’s two personalities, 
her conscious and unconscious self, are signified and overlaid by religious, classist and 
antigypsyist (racist) attributes, which also come to bear on her two sexual temperaments. 
It is helpful to introduce here also Birgit Rommelspacher’s definition of racism to 
elucidate how racist thought legitimises its worldview by appropriating the universal 
story pattern of the monomyth. Rommelspacher poses that narratives can be deemed 
racist if they simultaneously polarise, stratify, essentialise, and homogenise human 
groups (see 2009: 29), which is what happens when the monomyth is overwritten with 
classist and ethno-‘racial’ imaginaries. In the next section, I want to show how the full 
spectrum of female sexual experience is split and stratified in two painful life scripts: 
the life script of the ‘white’ mask which imposes asexual motherhood (Fig. 10-11) and 
the life script of the ‘gypsy’ mask which imposes libidinal emancipation leading to 
(social) death (Fig. 18-19). The film’s storyworld reflects the spatial-moral ordering 
maintained by racist (antigypsyist) thought and, by subjecting it to a symptomatic 
close reading, we can offer evidence that racism (antigypsyist) affects the codification 
of female sexuality in the European cultural realm; it leads to polarisation and strati-
fication of psychic phenomena and thus to self-alienation: Maddalena must repress 
her sexuality, while Rosanna must repress her desire for social respectability as well as 
her motherly instincts. 

4.	 Two incompatible social worlds, two incompatible 
modi of female sexuality

The social world of Maddalena is that of normality; it is modelled on the ‘white’ mask: 
the characters are upper class, affluent, well-educated and well situated in the Italian 
capital of Rome. They are both British and Italian; their fluid duality, however, is 
conceived in such a manner as to address and privilege the English-speaking audiences. 
Girelli observes that “[a]lthough nominally Italian, the Labardi household presents a 
strikingly British appearance” (2004: 162); the scholar also points out that “despite 
her mysterious Otherness, Maddalena’s inclusion in a uniform, anglicised upper class 
places her in the same world as the rest of the Labardi set, and ultimately in the world 
a British audience would identify with, or at least aspire to” (ibid.: 161).
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Fig. 10-11. Screenshot from Madonna of the Seven Moons (1944): the relationship between Maddalena 

and her husband (Jahn Stuart) markedly lacks physical intimacy. 

Consider their first dialogue: 
Mr. Labardi: Pity Botticelli isn’t alive. I should have liked him to paint you as you are now. 
Maddalena: He painted saints. 
Mr. Labardi: I know. 

Maddalena is a paragon of virtuous womanhood: a beautiful and stylish wife adored 
like a living saint by her husband (Fig 10); she is a loving mother, and a pious Chris-
tian humbly engaged in charitable giving. The cross, the Virgin and Child and the 
white lily2 are the symbolic objects associated with Maddalena, a visual shortcut to her 
inner qualities. To this picture of normative femininity comes one further aspect: 
asexuality. All about Maddalena, from her braided hair, through her conservative 
dresses to her body rigidity underscores her desexualised marriage life. We see her 
sleeping in a separate room; there is not a single gesture that hints at a physical inti-
macy with her devoted husband (Fig. 11, cf. to Fig. 18-19). When her adolescent 
daughter returns from London, Maddalena is visibly disturbed by every sign that ex-
presses Angela’s budding femininity. She is concerned about her daughter’s safety but 
also reminded of her own sexually liberated self, Rosanna. 

The world of Rosanna is placed at the very bottom of the social ladder and thus 
creates the starkest possible contrast to Maddalena’s world. We are helped to under-
stand how low Rosanna has sunk via a short scene involving the painter Jimmy Logan 
and his wife Nester [41:50 – 43:23]. Having just arrived in Florence, the couple walks 
along the main street and then halts at the top of a staircase where Jimmy says he has 
to leave Nester. She asks why he always has to choose the worst part of town. Jimmy’s 
witty and boastful reply “The answer, my girl, is on the walls of every picture gallery 

2	 Mary is often portrayed with a white lily which symbolises her purity (virginity) and openness to 
God’s will (see Fuchs 1978: 16).
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in Europe” presents him as a bohemian artist who mixes with ‘gypsies’ and the riff-raff 
at the fringes of society. As Jimmy starts descending down the steps into the worst 
part of Florence, the camera shows the sign of San Cimiano. Next, the viewers are 
invited to observe the quarter from above; a high-angle camera follows Jimmy as he 
makes his way through the narrow alleys packed with people clad in peasant wear, 
groups of squabbling women, and gangs of loud, pestering children who encircle the 
painter and only let him go when he throws a handful of coins on the street (Fig. 12). 
The children are spat upon and called “scum” by an elderly woman with a longish, 
masculine face, who plucks a chicken in her lap (Fig. 13).3 In this manner, we are 
acquainted with a figure that represents the bottom rung of the ladder within San 
Cimiano, a symbolic embodiment of Europe’s outermost boundary of humanity. The 
film equates the bottom of the social hierarchy with the moral low ground and this 
mental operation is at the core of racism. A daughter of a ‘gypsy’ mother, mama 
Barucci belongs to an uneducated underclass of criminals and represents an ethno-
‘racial’ Other; that is, she is negated in terms of class, ethnicity/‘race’, gender, and 
age. Her character portrait is rounded up with a scene in which she proudly reports 
having killed a rat; the film thus links the figure to the abhorred animal. Interestingly, 
Harper writes that the gypsy mother “makes a marvellous entrance, spitting with 
excellent aim and hefting a dead rat onto the dinner table” (2000: 44). Either the 
image of the rat on the table has been cut out from the DVD version of the film, or 
the scholar’s memory has imaginatively reworked the scene. Importantly, mama 
Barucci is introduced as the progenitor of criminality in San Cimiano; her offspring 
are the jewel thief Nino Barucci, whose will is said to be the law in the quarter, and 
Sandro Barucci, a gigolo, a thief and a con man, who attempts to rape Angela and 
who kills Angela’s mother (Fig. 3). 

3	 In Golden Earrings (1946, dir. Mitchell Leisen), the ‘gypsy’ Lidia (Marlene Dietrich) appalls 
her new acquaintance, the British colonel Denistoun (Ray Milland), by scaling a fish on her 
lap seated in the wagon where she lives [40:45-41:00]. “Must you clean the fish on the bed?” 
Denistoun asks to point out the repulsiveness of her activity while brushing away scales from 
his face. 
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Fig. 12-13. Screenshot from Madonna of the Seven Moons (1944): Jimmy Logan (Peter Murray Hill) in San 

Cimiano, the worst part of Florence; Mama Barucci (Nancy Price), an embodiment of Europe’s outermost 

border of humanity and the progenitor of criminality in San Cimiano.

Fig. 14-15. Screenshot from Madonna of the Seven Moons (1944): The Inn of the Seven Moons, the heart 

of the criminal ‘gypsy’ underworld of San Cimiano led by Nino Barucci and Rosanna; sensuous Rosanna 

gulping a plate of spaghetti. 

Thus, we can say that the social world of Rosanna is clearly that of deviation; it is modelled 
on the ‘gypsy’ mask: the characters belong to a criminal underworld, a nocturnal world, 
which operates under the sign of the moon, and is reigned by its own unwritten laws. 
The anti-world of the cultural border has its spatial and temporal zones; as Lotman ex-
plains, the robber lives in the anti-space of the forest, while his sun is the moon (the 
thieves’ sun in the Russian proverb) (1990: 141). Girelli points out that the stereotypical 
image of Italy in British literature and press associates Italiannness with crime, itineran-
cy and begging, dark skin, violence, and passion, where “the knife-brandishing Italian, 
preferably moved by revenge” is a central stereotype dating from to the mid-nineteenth 
century (2004: 168-169). The fact that classical antigypsyist clichés and tropes coincide 
with established notions of Italianness, however, is not due to “iconographic and seman-
tic confusion”, as Girelli puts it (ibid.: 168), but to the universal mechanism of Othering 
that Lotman describes through the notion of the anti-world of the cultural border. 
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In other words, the characters fluid identities are imagined here as simultaneously 
‘gypsy’, Italian, and British, whereby the source of the moral, social, and the ethno-
‘racial’ polarisation is none other than the ‘gypsy’ mask. 

Fig. 16-17. Screenshots from Gypsy Blood (1918, dir. Ernst Lubitsch): the tavern of Lillas Pastia at Triana 

and its regular visitors, whose criminal activities are organised by Carmen (Pola Negri). 

The Inn of the Seven Moons is reminiscent of the tavern Lillas Pastia at Triana, a place 
frequented by “Gypsies, smugglers, cutthroats”, as one intertitle in Lubitsch’s film 
Carmen informs the viewer [25:10-25:15] (Fig. 14 and Fig. 16). Rosanna is portray-
ed in many ways as a Carmenesque character: a femme fatale who has irresistible po-
wer over her ‘gypsy’ lover Nino, a woman who, in her own words, belongs to no one 
but herself, and a leader of a thieving gang. The earrings with the sign of the seven 
moons, the knife, and the rose are the symbolic objects associated with Rosanna, a 
visual index of her inner qualities. To this thoroughly discrediting image of womanhood 
comes one significant aspect: liberated sexuality. All about Rosanna loudly speaks of 
sexual desire and fulfillment: the film celebrates visually her loosened hair, her flowing 
skirts which allow for freedom of body movement, the pleasure she takes in cigarettes, 
wine, and food, in making love with Nino (Fig. 15 and Fig. 19). The lovers confess 
to each other that they are alive only when they are together (Fig. 18): 

Rosanna: I only live when we are together. 
Nino: Yeah, the same with me. 
Rosanna: It seems like we’ve been dead for four years. But we are alive now, both of us won-
derfully alive. 

Harper writes of “uninhibited love scenes, which are unusual for the period” (1995: 
49). The ‘gypsy’ couple reunites after four years of separation, a stretch of time that 
corresponds with the abrupt change of lifestyle in Britain caused by the breakout of 
the Second World War and therefore the scene must have strongly resonated with the 
viewers’ experiences. Rosanna is full of life, self-confidence, and passion, all the while 

© Wochenschau Verlag, Frankfurt/M.



139

Menschenrechte und Kunst ❘ Mladenova

she is negated morally, socially, and ethno-‘racially’ through the storyworld design; the 
story development also seems to suggest that sexually gratifying passion arouses mur-
derous jealousy in women, so that in the end Rosanna turns into a murderess and is 
herself stabbed. 

Fig. 18-19. Screenshot from Madonna of the Seven Moons (1944): Rosanna with her lover Nino Barucci 

(Stewart Granger) sharing a smoke in bed and also during a meeting with the thieving gang; their body 

language speaks of a strong sexual bond. 

With its expressive function, the ‘gypsy’ mask allows an uncensored peek into repressed 
female sexual desire, the unconscious. In the film, the ‘gypsy’ mask is employed to 
restructure notions, norms and borders of feminine sexuality. Framed as lowlife and 
moral low ground, exported to a country in Europe’s South, Italy, ethno-‘racially’ 
Othered as ‘gypsy’, the world of Rosanna opens up a temporary window, so as to 
smuggle in a series of revolutionary messages and then closes this window again. In 
the end, the heroine is ritually killed; as Harper writes, the Gainsborough melodramas 
“all contain female protagonists (usually visually or diegetically coloured by ‘gypsyness’) 
who actively seek sexual pleasure and whom the plot ritually excises in the end” (2001: 
98). The film scholar Anat Zanger discusses the repetitive chains of remakes in cinema 
and in particular the numerous cinematic versions of the Carmen and the Joan of Arc 
story; two stories which “deal with exceptional female heroines who challenge social 
conventions and die as a result” (2006: 10). Wondering if there is a connection between 
cinematic remakes and collective trauma, the scholar interprets “the exceptional num-
ber of these repetitions as evidence of Western society’s inability to come to terms with 
women who do not conform. By ritually exorcising them over and over again, the 
cinema is delineating areas of social denial” (ibid.: 10). 
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5.	 Taboo topics smuggled in the public sphere 
through the ‘gypsy’ mask

In this final concluding section, I want to go one step backwards and highlight the 
subversive potential of the ‘gypsy’ mask. By equating the bottom of the social hierarchy 
with the moral low ground, the story design creates the optimal conditions for breach 
of taboos. Portrayed as the lowest of the low, Mama Barucci is thus rendered a tolera-
ble mouthpiece for transporting unthinkable ideas about female sexuality into British 
public sphere. In fact, the scene which begins by linking coarse, foul-mouthed Mama 
Barucci to rats, the notorious gutter invaders, is one of the central in the film handling 
in an unorthodox manner topics such as sexual fidelity, mutually satisfying sex, and 
female sexual pleasure. In this scene, Nino confesses that he is planning a revenge, 
because he feels broken hearted by the news that Rosanna has had a relationship with 
another man, that is Maddalena’s husband. Mama Barucci curbs his murderous ven-
gefulness by insisting “on absolute equality in sexual fidelity” as Harper puts it (2000: 
44) and redirects Nino’s vengeful feelings towards Mr. Labardi. More importantly, the 
exchange between the old ‘gypsy’ and her heartbroken son indirectly discusses the 
predicament of women torn between the high-status life of desexualised marriage and 
the low-status life of sexual pleasure out of the wedlock, between jewels and orgasms 
(the second choice being politely couched as “the true” in the dialogue), between white 
lilies and roses, between the cross and the knife, to use the symbolic language of the 
film. Mama Barucci vouches for the second option, that is she sides with female sexu-
al pleasure, and thus also with her son’s sexual happiness. It is therefore worth taking 
a closer look at the conversation between the two [1:19:46-1:21:59]:

Mama Barucci: What is it, my son? Murder in your eyes! What is it, Nino?
Nino: She’s broken my heart, that’s all. 
MB: Rosanna?
N: All those years she was lost to me, she spent them with another man. 
MB: Didn’t you spend them with other women?
N: What if I did, it was her I loved. 
MB: And you doubt her love for you?
N: Of course, he was gentleman. He was rich, gave her jewels, money. I …
MB: Yet, in spite of that, she came back to you. Fair’s fair my son. I have no great 
love for Rosanna, but I had a gypsy mother and I have enough of the clear bright in 
my veins to know the true from the false. I trust her love for you for all the proof in 
the world. 
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N: If she loves me, mother, why did she leave me?
MB: Rosanna is a mystery, always was. I doubt even she could solve it. 
N: So, she doesn’t know? Can’t remember?
MB: Maybe there is a wondrous curse on her, a call she has to answer. 
N: Call? Somebody calling, she said. A long way off. 
MB: Isn’t this where your vengeance lies?
N: I want to believe in her, I must. Otherwise, I am lost. 
MB: Then take those knives out of your eyes, my son. Or it’ll be you own heart you’ll 
be driving them. 
N: What am I do to, mother?
MB: Take her away somewhere for a while. Be alone and you’ll see. 

Mama Barucci prescribes the shared pleasure of sex if we are to put into words the 
indirect piece of advice she gives her son. Admonishing Nino to spend time with 
Rosanna conveys the tacit message that a true love relationship is characterised by 
mutually satisfying sex, by reciprocity of pleasure, but also that the male partner needs 
to take care of his lover’s sexual experience. At this point, we can recall the scene in 
which Maddalena’s joyful face provokes the family doctor’s concern (Fig. 5-6) or the 
scene in which Mr. Labardi admits to the family doctor that he had no explanation 
about his wife’s first disappearance, that he did not know she was unhappy, or if we 
verbalise what his confession implies, that he was unaware that his wife was sexually 
unhappy. Harper describes Maddalena as a rich, frigid bourgeois who “is urgently 
forced to confront her own neglected sexuality” (1995: 49), a diagnosis which com-
fortably evades the question as to who is co-responsible for Maddalena’s sexual unhap-
piness. Mama Barucci speaks to her son, but in fact she offers a piece of revolutionary, 
taboo-breaking advice about the importance of mutual sexual pleasure to war weary 
British audiences; the scene is shot and shown in the year of 1944, when the Second 
World War is still raging and almost a century before sexual pleasure will be declared 
“the newest arrival to sexual health and sexual rights landscape” (Gruskin et al. 2019: 
31). It is hardly an exaggeration to say that Mama Barucci is an early harbinger of what 
Gruskin at al. define as “a ‘sex-positive’ approach to sexuality and sexual health”, “an 
approach that celebrates sexuality as a part of life” and “puts pleasure at the center” 
which “is intrinsically linked to sexual health and sexual rights” (2019: 34). The authors 
comment also that “[s]exuality, sexual desire and sexual pleasure remain subjects of 
shame and stigma in many parts of the world” (ibid.: 34). The latter explains the 
tendency, also among film critics and scholars, to describe the heroine in a language 
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that pathologises female sexual neglect and/or stigmatises females seeking gratifying 
sexual life. Therefore, it is hardly astonishing that Mama Barucci’s urge to a satisfying 
sexual intimacy is only possible through the film’s multiple frames of negation; in 
addition to that, as pointed out in the first section, the film’s artistic boldness is further 
invalidated both by contemporary critics with their “stingingly bad reviews” and by 
film historian (see Harper 2000: 43).

In conclusion, we can say that, obviously, antigypsyism has important regulative 
functions in the European cultural realm. Paradoxically, the ‘gypsy’ mask can also serve 
as a subversive vehicle for social innovation, for rebellious social fictions that aim at 
expanding the semiotic boundary defining the human being and his or her rights, as 
is the case with the British costume drama Madonna of the Seven Moons. The film 
deploys an antigypsyist structure, a split-in-two storyworld model, to recode positively 
taboo topics and broaden the scope of the imaginable and therefore possible female 
sexual experience. Contrasted to Maddalena’s saintly virtue, Rosanna’s liberated sexu-
ality conveys a number of emancipatory messages, namely that the trauma of rape can 
be overcome and that women can rebuild a sexually gratifying life after such an expe-
rience; it also introduces a new definition of sexual fidelity during times of war, toys 
with the option of divorce as a possibility, advocates for female sexual pleasure, and 
assures spectators that age is no hindrance to an active and gratifying sexual life, all 
issues of life-affirming relevance in the final years of the Second World War. The sub-
versive window of freedom opened up, albeit temporarily, by the story is liberating 
from the perspective of mass British audiences, and especially working-class women, 
the target audience, who, through the glamorous British cast, are invited to identify 
with the social norm, the ‘white’ mask. But the story is denunciatory from the per-
spective of the contrast figures, Italians and Roma, who are delineated with recourse 
to the ‘gypsy’ mask as the outermost cultural boundary, the social anti-norm. 
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FORUM

Heiner Bielefeldt und Meron Mendel
Bielefeldt/Mendel

„Diskursräume offenhalten!“

EIN GESPRÄCH MIT MERON MENDEL ÜBER ANTISEMITISMUS 
IN DER KUNSTSZENE

Heiner Bielefeldt (HB): Seit der Documenta 15, die bekanntlich zum politischen De-
saster geriet, ist die Aufmerksamkeit für Antisemitismus in der Kunstszene enorm ge-
stiegen. Das Thema ist in aller Munde. Was genau ist daran eigentlich neu? Hat sich 
primär die öffentliche Wahrnehmung verändert, oder haben antisemitische Tendenzen 
in den Milieus der Kunstschaffenden in jüngster Zeit tatsächlich so massiv zugenommen? 

Meron Mendel (MM): Lassen Sie mich auf diese Frage mit einem Beispiel antwor-
ten. Die Stadt Pirmasens vergibt alle drei Jahre einen Preis, der an Hugo Ball, einen 
Sohn der Stadt, erinnern soll. Im vergangenen Jahr hätte der Preis an Hito Steyerl 
gehen sollen, die ihn aber ablehnte, nachdem sie im Internet über antisemitische 
Tendenzen bei Hugo Ball recherchiert hatte. Nun gehörte Ball keineswegs einer rechts-
nationalistischen Bewegung an. Als eine führende Figur der Dada-Kunst im frühen 
20. Jahrhundert stand er politisch eher im linksanarchistischen Lager. In seinen Krei-
sen war Antisemitismus jedoch gang und gäbe. Man hat ihn nicht schamhaft versteckt, 
sondern offen gezeigt und ausgelebt. Auf diese Weise konnte man sogar seine Zuge-
hörigkeit zur Szene unter Beweis stellen. Nach 1945 hat sich dies einschneidend 
verändert. Was immer die Leute im Geheimen denken mochten, antisemitische Äu-
ßerungen in der Öffentlichkeit waren jedenfalls tabu. Diesbezüglich gab es über lange 
Zeit hinweg einen Konsens, der auch die Kunstszene umfasste. Inzwischen hat sich 
aber wieder etwas verändert: Kunst ist global geworden. Ein offen artikulierter Anti-
semitismus aus Ländern des so genannten „globalen Südens“ kommt über die globa-
lisierte Kunst zu uns zurück. Dabei handelt es sich vielfach um israelbezogenen Anti-
semitismus. Die Globalisierung der Kunst hat natürlich viel Gutes, das sollten wir 
nicht vergessen: Wir müssen uns auf politische Debatten in Ländern wie Algerien, 
Indonesien oder Costa Rica einlassen, für die sich hierzulande früher kaum jemand 
interessiert hatte. Das verändert zwangsläufig auch unser eigenes Koordinatensystem. 
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So weit, so gut. Die Kehrseite dessen ist, dass auch ein anderer Umgang mit dem 
Thema Antisemitismus, oft am Staat Israel festgemacht, in unsere Gesellschaft hinein-
rutscht. Da hat sich in der Tat etwas verändert. Während der Documenta hat sich dies 
dann überdeutlich gezeigt. 

HB: Stichwort „globaler Süden“. Wie kommt es, dass der oft unterstellte Antago-
nismus zwischen globalem Norden und globalem Süden ausgerechnet auf dem Gebiet 
von Israel und Palästina zu einer so scharfen Grenzziehung führt? Ist es nicht paradox, 
dass solche Globalkategorien, die ansonsten meist recht nebulös bleiben, hier unmit-
telbar auf einen Territorialkonflikt projiziert werden und zu vermeintlich eindeutigen, 
knallharten Sortierungen führen? 

MM: Ja, das ist schon seltsam, es lässt sich aber partiell nachvollziehen. Ein ent-
scheidender Punkt besteht darin, dass Israel als „westlich“ wahrgenommen wird. Ein 
großer Teil der israelischen Bevölkerung versteht sich tatsächlich als zugehörig zur 
„westlichen Welt“ – was immer genau man darunter verstehen mag. In den Nachbar-
staaten Israels gilt eher das Gegenteil: Dort verortet man sich in Distanz zum Westen 
und sieht sich als Bestandteil dessen, was man neuerdings eben den „globalen Süden“ 
nennt. Ich bin immer wieder erstaunt darüber, welche identitätsstiftende Kraft solche 
imaginären Zuordnungen entfalten können. Mit Benedict Andersen könnte man von 
„imagined communities“ im Weltmaßstab sprechen. In der Familie meiner Frau, die 
aus Pakistan stammt, ist der Nahostkonflikt in unglaublicher Weise medial präsent. 
Dabei ist Pakistan von den Ländern des Nahen Osten geographisch weit entfernt, aber 
das spielt offenbar nicht die entscheidende Rolle. Die Identifikation mit dem Los der 
unterdrückten Palästinenser ist viel stärker ausgeprägt als etwa die Solidarität mit den 
muslimischen Uiguren in China, von denen Hunderttausende in Lager eingesperrt 
sind, oder mit Muslimen, die in Indien massiv diskriminiert werden. Das hat vermut-
lich eben genau damit zu tun, dass der Konflikt zwischen Israel und Palästina symbo-
lisch für den globalen Antagonismus zwischen Norden (bzw. Westen) und Süden steht. 
Konflikte innerhalb des Südens, etwa der aktuelle Bürgerkrieg im Sudan mit seinen 
Zehntausenden von Toten, finden weit weniger Aufmerksamkeit, führen jedenfalls 
nicht zu einer auch nur annähernd vergleichbaren identitätsstiftenden Mobilisierung. 

HB: In Ihrem Buch „Über Israel reden“ verweisen Sie auf die 2001 im südafrika-
nischen Durban durchgeführte Weltkonferenz gegen Rassismus, in deren Umfeld ein 
militanter Antizionismus hochkam. Die israelische Delegation ist damals aus Protest 
vorzeitig aus Durban abgereist. Inwieweit war diese Konferenz ein Katalysator für all 
die negativen Zuschreibungen von „Apartheid“ und „Siedlerkolonialismus“, die den 
israelbezogenen Antisemitismus seitdem prägen? 
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MM: Oh ja, ich kann mich an die Weltkonferenz von Durban gut erinnern. Ich 
war damals ja schon politisch aktiv und mit Friedens- und Menschenrechtsgruppen 
eng verbunden. Umso härter empfand ich den Schock über diese krass-negative Isra-
elfixierung. Das hat mich außerordentlich irritiert. Der Kampf gegen Rassismus und 
der Kampf gegen Antisemitismus drifteten nicht nur auseinander, sondern wurden 
geradezu in einen Gegensatz zueinander gestellt. Die Schoah sollte mit Rassismus 
angeblich nichts zu tun haben, und zwar allein deshalb, weil die Juden ja „Weiße“ 
gewesen seien, die von anderen „Weißen“ umgebracht worden waren. So schlicht 
verläuft manchmal die Zuschreibung! 

HB: Ist dieses Auseinanderdriften des Antirassismus einerseits und der Engagements 
gegen Antisemitismus andererseits nicht völlig absurd? Natürlich gibt es Spezifika des 
Antisemitismus, der insofern mehr ist als nur eine von vielen Varianten des Rassismus; 
das sollte nicht vergessen werden. Aber man muss ja nur an die Nürnberger Nazi-Ge-
setze erinnern, die angeblich dem „Schutz des deutschen Blutes und der deutschen 
Ehre“ dienen sollten. Eindeutiger und brutaler kann Rassismus als Staatsdoktrin – und 
hier eben auch der für die Nazis zentrale rassistische Antisemitismus – doch gar nicht 
formuliert werden. Wie kann man angesichts solcher Erfahrungen auf die Idee kommen, 
Rassismus und Antisemitismus voneinander zu trennen oder gar gegeneinander zu 
stellen? 

MM: Ja, das ist schon verstörend; ich sehe das genauso wie Sie. Zusammen mit 
Sina Arnold und Saba-Nur Cheema habe ich deshalb ein Buch herausgegeben, das 
das Kunstwort „Frenemies“ im Titel trägt. „Frenemies“ steht für eine etwas verwir-
rende Fusion von Gemeinsamkeit und Gegnerschaft. Es ging uns konkret darum, 
Menschen, die sich gegen Rassismus bzw. gegen Antisemitismus engagieren, zusam-
men zu bringen oder zumindest eine offene Debatte zwischen ihnen anzuregen. 
Denn eigentlich teilen sie ja substanzielle Anliegen miteinander. Im Rückblick muss 
ich sagen, dass das leider nicht wirklich geklappt hat. Um es schärfer zu formulieren: 
Unser Projekt ist teilweise sogar gescheitert. Abgesehen von den politisch-ideologi-
schen Differenzen haben sich auch kulturelle Gräben zwischen Milieus gezeigt, die 
offenbar beziehungslos nebeneinander existieren. Ganz simpel gesprochen: Man 
geht in Berlin in unterschiedliche Clubs, wenn man tanzen will. Es gibt keine wech-
selseitigen Einladungen. Man spricht nicht miteinander. Ähnliches zeigt sich dann 
auch in der Wissenschaft: Diejenigen, die zu Antisemitismus forschen, und diejeni-
gen, die in Sachen Rassismus kritisch unterwegs sind, arbeiten nicht miteinander, 
sondern bestenfalls nebeneinander. Es gibt kaum Berührungen, geschweige denn 
echte Kooperation. 
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HB: Und wie zeigt sich das nun in der Kunstszene? 
MM: Vorweg möchte ich klarstellen, dass ich mich nicht als Teil dieser Szene ver-

stehe. Als jemand, der sich für Kunst eher von außen herkommend interessiert, bin 
ich dann allerdings hineingezogen worden und habe – nicht zuletzt im Kontext der 
Documenta – eine Menge Erfahrungen gemacht. Kurz gesagt: Jüdinnen und Juden 
stoßen als bedrohte Minderheit in der Kunstszene auf wenig Interesse; sie finden 
letztlich kaum Resonanz. Es gibt eine Art unausgesprochenen Konsens, dass dies kein 
relevantes Thema sei. Ich habe das immer wieder wie eine unsichtbare Mauer emp-
funden, die man kaum durchbrechen kann. Um es an einem Beispiel zu illustrieren: 
Am 19. Oktober 2023 veröffentlichte das einflussreiche ARTFORUM einen offenen 
Brief zur Unterstützung der palästinensischen Bevölkerung, der von ungefähr 8000 
Künstlerinnen und Künstlern unterzeichnet worden war; darunter finden sich recht 
bekannte Namen. Der Brief entstand nicht einmal zwei Wochen nach dem schlimms-
ten Massaker, das Jüdinnen und Juden seit der Schoah erlebt hatten. Aber er enthält 
kein einziges Wort zu den Gräueltaten der Hamas, nicht einmal das kleinste Zeichen 
der Empathie mit den vergewaltigten und ermordeten Menschen! Und das wenige 
Tage nach dem Terrorangriff der Hamas. So weit geht die Verhärtung. Das ist mensch-
lich eigentlich unbegreiflich. Offenbar sind viele Menschen – darunter auch Künstler 
und Intellektuelle – auf ideologische Erklärungen auf einer Meta-Ebene fixiert, die es 
ihnen scheinbar möglich machen, Konflikte schon im Vorfeld eindeutig nach Gut und 
Böse zu sortieren, ohne dass man sich auf die näheren Kontexte überhaupt einlassen 
müsste. Man will sich von Details, die nicht ins Bild passen, von vornherein nicht 
mehr irritieren lassen. Genau diese ideologische Haltung zeigt sich in dem offenen 
Brief des ARTFORUM. 

HB: Welche Rolle spielen nach Ihrer Einschätzung mediale Entwicklungen, etwa 
die zunehmende Fragmentierung der Diskursräume sowie die Tendenz zu immer 
schnelleren Positionierungen, oft auch Skandalisierungen? Diskurs lebt ja nicht nur 
davon, dass alle Menschen ihre Stimme erheben können; sie braucht auch eine Kultur 
des Zuhörens. Wie steht es damit?

MM: Ich glaube, das Problem besteht in der Verbindung ideologischer und tech-
nologischer Entwicklungen, die sich wechselseitig unheilvoll verstärken. In der Kom-
bination läuft das darauf hinaus, dass lagerübergreifende Debatten immer schwieriger 
werden. Auf der einen Seite steht der ideologische Rückzug – Stichwort: Identitätspo-
litik. Was zählt ist nicht primär die Qualität der Argumentation, sondern die Entschie-
denheit einer Positionierung. Hauptsache, es ist klar, wo man steht. Hinzu kommt 
dann außerdem noch – das ist die andere Seite – die Fragmentierung innerhalb der 
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sozialen Medien in gegeneinander abgeschottete Blasen. Algorithmen sorgen dafür, 
dass die Menschen, die sich identitätspolitisch irgendwo fest eingerichtet haben, 
überhaupt nur noch die dazu passenden Nachrichten konsumieren. So baut man sich 
in der geschlossenen Blase seine geschlossene Weltsicht. Das Verführerische daran ist, 
dass man sich mit konkreten politischen Kontexten und verwirrenden Details, etwa 
des Nahostkonflikts, gar nicht mehr befassen muss. Wie früher im Orthodoxen Mar-
xismus immer schon von vornherein ausgemacht war, welche Argumente vom Klas-
senstandpunkt her Relevanz hatten und welche nicht, so funktioniert das im Grunde 
auch heute noch. Der Primat der Positionierung vor der Recherche und der Argumen-
tation macht es möglich, schnelle Sortierungen vorzunehmen und etwaige Widersprü-
che einfach glattzubügeln. Wir finden diese Haltung in allen politischen Lagern, bei 
den Linken, aber vermutlich weit schlimmer bei den Rechten – man denke nur an die 
Trump-Gemeinde in den USA, die sich hermetisch gegen Argumente und Fakten 
abschottet. In dieser Zersetzung des Diskurses sehe ich die allergrößte Gefahr für die 
Demokratie. 

HB: Sie sind nicht nur ein kritischer Beobachter, sondern verstehen sich selbst als 
politischer und pädagogischer Akteur. Welche Handlungsoptionen bleiben uns denn? 
Was können wir, was sollen wir tun? 

MM: Wir müssen vor allem die Diskursräume offen halten, die derzeit immer mehr 
unter Druck geraten, und zwar von allen Seiten her. Bei uns an der Frankfurter Uni 
gab es beispielsweise Proteste aus dem linken Lager gegen die Einladung von Personen 
wie Rainer Wendt oder Boris Palmer, die bekanntlich recht provokativ auftreten und 
dabei eine Menge Emotionen mobilisieren können. Es wurden Forderungen laut, man 
möge diese Leute wieder ausladen. Das Argument war, man könne die zu erwartenden 
Provokationen bestimmten ethnischen, religiösen oder sonstigen Minderheiten 
schlichtweg nicht zumuten. Es ging also darum, befürchtete Kränkungen oder sons-
tige psychische Verletzungen schon im Vorfeld lieber ganz zu vermeiden. Das ist 
Diskursverhinderung, vorgeblich im Interesse des Minderheitenschutzes, der auf 
diese Weise ins Paternalistische abrutscht. Konservative Professoren haben sich über 
solche linken Forderungen immer wieder ziemlich aufgeregt. Im Grunde haben sie 
dann aber – wenn auch unter entgegengesetzten ideologischen Vorzeichen – ganz 
ähnlich gehandelt und ihrerseits die Pro-Palästina-Proteste im Vorfeld zu verhindern 
versucht. Die Begründung war identisch: Schutz einer Minderheit, dieses Mal der 
jüdischen Studierenden. Nun ist Minderheitenschutz zweifellos ein wichtiges Anliegen 
gesellschaftlicher Solidarität. Er darf aber nicht zu weit ins Vorfeld verlagert werden. 
Wenn schon die abstrakte Möglichkeit, dass sich jemand in seinen Gefühlen gekränkt 
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sehen könnte, Anlass für die Verhinderung politischer Debatten wird, dann hat demo-
kratischer Diskurs zu politisch kontroversen Themen gar keine Chance mehr. Das gilt 
für die Uni genauso wie für andere gesellschaftliche Bereiche. Deshalb sollten wir es 
mit „trigger warnings“ nicht übertreiben. Natürlich gibt es Grenzen dessen, was gesagt 
und gezeigt werden kann. Eine wichtige Grenze markiert das Verbot der Volksverhet-
zung. Unterhalb der Schwelle solcher strafbewehrter Verbotsnormen brauchen wir 
aber einen weit gespannten offenen Diskursraum, in dem kontroverse Erfahrungen, 
Beobachtungen, Einschätzungen und Positionierungen aufeinander treffen können. 
Genau das macht ja die Demokratie aus. Wer die Demokratie gegen rassistische und 
antisemitische Vergiftungen verteidigen will, muss die Diskurskultur durch aktive 
Nutzung der öffentlichen Räume stärken. 

HB: Was Sie gerade gesagt haben legt die Vermutung nahe, dass Sie bürokratischen 
Verfahren – etwa der Bindung staatlicher Fördermittel für Kunst, Kultur, Wissenschaft 
und zivilgesellschaftliche Initiativen an Bekenntnisse gegen Antisemitismus – skeptisch 
gegenüber stehen dürften. Was halten Sie zum Beispiel vom Entwurf einer politisch 
breit getragenen Bundestagsresolution, die darauf abzielt, die Vergabe staatlicher 
Mittel haushaltsrechtlich von klaren Positionierungen gegen Antisemitismus abhängig 
zu machen? 

MM: Das geht total in die Irre. Um mit Luhmann zu sprechen, finde es ich generell 
problematisch, das politische System zur bürokratischen Gängelung des Kultursystems 
einzusetzen. So etwas kann in einer freiheitlichen Demokratie – anders als in autori-
tären Regimen – von vornherein gar nicht funktionieren. Das Problem des grassieren-
den Antisemitismus würde man dadurch nicht nur keineswegs erfolgreich bekämpfen; 
man würde es ungewollt sogar noch verschärfen. Das wäre im Grunde so verrückt wie 
der Versuch, „Feuer mit Benzin löschen“ zu wollen – so habe ich das in der Debatte 
im Kulturausschuss des Deutschen Bundestags einmal überspitzt formuliert. Eine auf 
der Logik des Verdachts basierende bürokratische Kontrollpolitik kann letztlich nur 
nach hinten losgehen. Man würde auf diese Weise außerdem der Tendenz zur Selbst-
viktimisierung Nahrung geben, die ich – im Umfeld der Documenta – bei manchen 
Leuten in der Kunstszene beobachtet habe. Ich fand es verwunderlich, immer wieder 
zu erleben, dass sich Personen, die ganz klar zum gesellschaftlichen Establishment 
gehören und oft auch finanziell recht gut gestellt sind, als „Opfer“ staatlicher Repres-
sion inszenieren, als stünden sie am Rande der Gesellschaft und als würde ihnen 
niemand zuhören. Ein Beispiel für solche merkwürdige Selbstinszenierung bietet 
übrigens auch die indonesische Künstlergruppe ruangrupa, die die Documenta 15 
kuratiert hat. Ruangrupa hat sich innerhalb von ca. 20 Jahren ganz gut in Europa 
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etabliert, versteht sich aber dennoch als „Stimme der Unterdrückten“ des globalen 
Südens und weist jedwede Kritik an zur Schau gestelltem Antisemitismus als eurozen-
trischen Rassismus zurück. Das ist, gelinde gesagt, nicht frei von Widersprüchen. Nein, 
statt bürokratischer Regelungswut brauchen wir offene Debatten, um solche Wider-
sprüche und Ungereimtheiten öffentlich aufzudecken und über die Konsequenzen 
miteinander streiten. Bei aller Skepsis, die ich vorher zum Ausdruck gebracht habe, 
möchte ich abschließend betonen, dass die Voraussetzungen dafür in Deutschland so 
schlecht nicht sind. Es gibt nach wie vor viele Menschen, mit denen man kontrovers 
debattieren kann. Statt neue Trennmauern aufzurichten und mit bürokratischen Regeln 
zu befestigen, sollten wir offene Diskursräume verteidigen und neu schaffen. Das ist 
das Gebot der Stunde. 

Dieser Beitrag ist digital auffindbar unter
DOI https://doi.org/10.46499/2417.3250
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AUS ALLER (KUNST-)WELT

Andrea Kuhn
Kuhn

Human Rights in Film – Impact, Ethics and Use

1.	 Introduction

The past 10 to 15 years have seen a boost in nonfictional film.1 Before COVID-19, 
festivals and cinemas were able to draw on ever larger audiences, hungry for a slice of 
the “real world”. And even now, the rise of streaming services makes them (theoreti-
cally) accessible to more people than ever before. While a lot of the nonfictional 
streaming boom can be attributed to true-crime formats, documentaries that focus on 
social and political issues – summarized in this article under the term “human rights 
films” – have also been on the rise. 

With this rise comes a new interest in these films – not only from regular audienc-
es but also from NGOs, politicians, human rights defenders, and teachers as well. 
These individuals and groups often see and use documentaries as ‘tools’ in their edu-
cational and advocacy work. Film provides a comparatively low threshold to engage 
audiences through its very conciseness, its dominance of the visual, its emotionality 
and its ability to combine a more objective bird’s eye views with intimate close-ups. 
Human rights films can raise awareness on human rights issues and educate, activate, 
as well as engage their audiences. In short, they promise impact.

While film as a medium can work beautifully in a human rights context, it is also 
a complicated medium once you take the ethical implications of filmmaking and film 
exhibition into account – especially in the context of power imbalances and structur-
al injustice, violence, and trauma.

This paper aims to give a short overview of some of the ethical questions that arise 
when working with nonfiction film in general and with nonfiction human rights films 
in particular. I make no claim to present the totality of the issue here but will rather 

1	 For the purpose of this essay, I will use “nonfiction film” and “documentary” synonymously. For 
a deeper discussion of the terms “nonfiction”, “documentary,” and their distinction to “fiction”, 
see: Slugan/Terrone 2021.
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focus and reflect on the most important points that inform our work at the Nuremberg 
International Human Rights Film Festival. But let me start with a few general remarks 
on nonfiction film.

2.	 Nonfiction Film

In many educational contexts, documentary films are still treated as a window to an 
objective reality, as a true depiction of unscripted events happening to real people which 
would have happened even without a camera present. As such, nonfiction films are 
given a high degree of credibility and importance in a human rights context. And yet, 
every film is always – by necessity – a tightly constructed work which molds its mate-
rial into a meaningful narrative of a specific length. Every film has a point of view and 
arranges its material to help the audience make sense of what they are seeing. This is as 
true of documentary films as it is of fiction films – even if the constructedness may be 
less obvious. This constructedness raises questions about the point of view and the 
power relations behind it. Nonfiction film has always been a multi-facetted art form: 
the more classic interview films, explanatory reportages, observational documentaries, 
and essays films have been joined by fast-paced effect-ridden investigative formats and 
hybrid films that blur the lines between fiction and nonfiction. What these films have 
in common is the use of ‘real’ people and their ‘real’ stories to form their narratives. In 
a human rights context, this relationship between filmmakers, the people they meet, 
and the wider world is particularly important (and sometimes contested), especially in 
relation to how they produce and use their filmic material. In this context, the way a 
film is made is just as important as what the film is about. The concept of the desired 
impact of these films further complicates these relationships, puts pressure on them and 
raises ethical questions about the making and exhibition of these films. 

3.	 Impact

Human rights films have always had an impact, changed minds and drew attention to 
crises and injustices around the world. They have even been used as forensic evidence 
of controversial events as in Callum Macrae's No Fire Zone, which proved the targeting 
of civilians by the Sri Lankan army in the last phase of the civil war in 2008 or helped 
convict General Efraín Ríos Montt of genocide and crimes against humanity in Gua-
temala, when raw footage from Pamela Yates’ When the Mountains Tremble was shown 
in the courtroom twenty years after the film’s release. 
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But the last decade or so has seen more formalized attempts to ensure that films 
have a social, political, and/or humanitarian impact – that they are more than just 
films. A new industry has developed and with it new markets for nonfiction films. 
Today filmmakers can connect with NGOs and human rights defenders with inter-
esting stories to tell on specific platforms such as Future Docs. Filmmakers already 
working on social or human rights issues can connect with funders and NGOs who 
will support them in finishing their films and spreading their message at pitching forums 
such as The Good Pitch and the FIFDH Impact Days in Geneva. Productions are now 
employing so-called “impact producers” who develop or support specific campaigns 
around individual films, help connect them to audiences and decision-makers, or 
develop educational materials for different audiences. 

Filmmakers can access additional impact funding in the form of grants or, in some 
cases, as with US-based Impact Partners, equity investments – “pioneering a system 
where filmmakers and investors work together to achieve mutually beneficial goals of 
telling powerful stories, raising awareness about critical issues facing our world today, 
reaching mass audiences on a global scale, and creating revenue for our films.” (Im-
pactpartnerfilms 2024) 

While it is wonderful to see these professional structures supporting worthy causes, 
they also create a specific kind of pressure on some films: instead of letting the story 
take the filmmakers to wherever they need to go, a specific kind of impact of the finished 
film has to be claimed, achieved, and reported.2 Films streamline their messages and 
clearly mark people as heroes, villains, and victims; mass appeal is rewarded, complex-
ity is reduced. Since all of this is “for the good cause,” it often masks or even validates 
the power imbalances and ethical dilemmas inherent in nonfiction filmmaking. In this 
paper I will focus on three aspects of this: the positionality/perspective of the filmmak-
er, the relationship between filmmaker and protagonist, and the exhibition and use of 
these films in a human rights context.

4.	 Positionality and the question of representation

Telling someone else’s story comes with huge responsibilities and inherent power 
dynamics in the relationship between filmmakers and their participants, which warrants 
an even closer look in the context of human rights films. These power dynamics play 
out between people from different geographical regions, different socio-economic 

2	 For an example of such a high-profile attempt to measure the social impact of films to create and 
market films with higher impact and bigger financial returns, see: Cieply 2014.
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backgrounds, educational backgrounds, relationship to cultural capital, etc. It is true 
that the move from analogue to digital filmmaking has made filmmaking (especially 
nonfictional filmmaking) much more affordable and accessible to a wide range of 
filmmakers around the world. It is easier than ever to shoot professional-looking 
footage without professional equipment or a formal training in filmmaking. Smart-
phones can deliver stunning images that can hold their place in cinemas around the 
world. In theory, anyone can be a filmmaker today. But access to the international film 
industry, its funding structures, markets, distributors, and festivals, still favors film-
makers from Europe and North America (and yes: white, straight cis men at that). 
They often have the financial means and the professional networks to get productions 
off the ground and themselves to any place in the world they want to shoot in.  

As long as resources and training are unevenly distributed, we will see more films 
from rich countries about people and issues in poorer countries than vice versa. This 
is especially true for vulnerable and marginalized communities that feature often in 
human rights films. And it means that filmmakers from affected communities often 
lack the kind of funding, training, and networks to tell their own stories or get them 
seen by international audiences. 

It does matter who is telling whose stories and the positionality of the filmmaker 
should be carefully considered, especially if they are outsiders of the community they 
are working with. Too often we see so-called “helicopter filmmaking”, where filmmak-
ers from the Global North (and sometimes well-meaning celebrities) descend on are-
as in crisis to report on what would be considered ‘hot topics’. They shoot what they 
need to satisfy their preconceived notions of what the film should be about and then 
leave as soon as they have got the footage they were looking for. This is often done 
without taking the time to fully understand the situation or build trust with the par-
ticipants, which often results in rather voyeuristic films that reinforce their own outside 
perspectives and interpretations to the detriment of people’s lived experiences. 

A striking example of this kind of filmmaking is A Journey to Darfur with George 
Clooney and his father Nick. While many considered the film a noble endeavor to 
open the world’s eyes to the genocide in Darfur, it brims with a white savior mentali-
ty that focuses on the actor’s bravery in going to a refugee camp while portraying the 
victims of genocide as mere props to the narrative. They are literally the filmmaker’s 
and presenters’ subjects – one-dimensional carriers of trauma and violence, without 
agency and voice. The ‘voice’ belongs to the North American filmmaker and actor, his 
father, and US ‘experts’. Here, the perspective of the filmmakers is never questioned 
or discussed but rather presented as an ‘objective’ view of the situation. The film does 

© Wochenschau Verlag, Frankfurt/M.



zfmr 2 ❘ 2024

158

so by using representational strategies and iconography that go back to colonial film-
making: white men in white clothes commenting on what they (and we) see, framing 
the survivors’ stories and their own. We see George Clooney surrounded by black 
children, hear his voice-over over the spoken word of the survivors. He is in almost 
every shot of the film while the subjects of the film remain more or less nameless, their 
faces and stories brushed over in short assembled scenes. The images and narrative 
structure of the film work as a short-hand to connect northern audiences with famil-
iar narratives (colonial white savior narrative, tragic Africans) in unfamiliar surround-
ings (the refugee camp of destitute Darfur survivors).

This is also a drastic example of what has been labelled “extractive filmmaking”, a 
term that was probably coined by US filmmaker Pamela Yates. Yates explains: “It struck 
me that when people come from the outside and ‘take’ – whether it’s anthropologists, 
academics, artists, journalists or filmmakers – and never consider collaborating with 
the protagonists or replenishing what’s been taken, it’s exactly the same practice as 
extractive industries (mining, hydroelectric or industrial agriculture) – multinational 
companies who steal the wealth from below the land, never share the proceeds, and in 
the process destroy the environment.” (as quoted in: Wissot 2017) And while “every-
one can pretty much agree that ‘drive by’ doc-making – usually involving a white 
journalist/filmmaker swooping down on a community of color, nabbing some sensa-
tionalistic footage over a few days, then quickly returning to an editing home base far, 
far away – is not the way to go about getting to any sort of deep truth surrounding an 
issue” (Wissot 2017), the practice is still prevalent.

Even when the filmmakers and protagonists are from the same country or city, we 
can find glaring examples of this in the portrayal of homeless people, drug users, 
people with disabilities, and other marginalized communities. 

With a special focus on empathy or impact, the positioning of the filmmaker (and 
implicitly, the film’s audience) becomes particularly relevant. Sonya Childress writes 
about the US-American context in her excellent article “Beyond Empathy”: “[…] there 
is something implicit in the desire to build empathy that is based on the assumption 
that subjects of documentary films are so foreign to the audience that they must be 
transported into the world of this person or culture in order to empathize with their 
plight. This ‘othering’ of the film subject is fraught with old notions of the colonial 
gaze, but it is, not surprisingly, the fuel that powers the empathy machine. When 
empathy is the dominant goal, the filmmaker (or impact producer) positions film to 
‘humanize’ the subjects by presenting them as worthy of empathy, compassion, un-
derstanding – even rights. More often than not these people who need humanizing 
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are the marginalized in our country: queer folks, Muslims, African Americans, immi-
grants, etc. […] In essence, we want the audience to witness the film subjects behaving 
‘just as we do’, so they are ‘humanized’ before our eyes. But let’s be honest here, the 
‘we’ that always goes unspoken, is white America. And in order to present these ‘oth-
ers’ as human we need to present them in ways that are less foreign, less threatening, 
and frankly, more relatable to white Americans. When we use film to build empathy 
for marginalized groups, we normalize whiteness by confirming the notion that white-
ness is the lens through which others are viewed, understood and judged. Instead of 
naming white supremacy, or the standardization of whiteness, the empathy model 
often unintentionally reinforces it, and avoids the harder task of challenging the cul-
tural myopia that undergirds biases towards marginalized groups.“ (Childress 2017). 
Replace “White America” with “Global North” and this description holds true on a 
global scale as well.

To challenge this style of filmmaking, many in the film industry and in marginalized 
communities have adopted the motto “Nothing About Us Without Us” from Disabled 
Peoples Organizations to denote (at minimum) a participatory approach to filmmak-
ing in which filmmakers and participants work together at all stages of a production 
to ensure a truthful and consensual portrayal of communities and people. At a maxi-
mum, there is a push to prioritize films made by filmmakers who come from the 
communities they represent, on the assumption that these films would be more 
truthful to the lived experience of the people in the film.

This is not to claim that there aren’t brilliant films made by ‘outside’ filmmakers 
about communities other than their own, or that films made by local filmmakers are 
automatically less fraught with distortions, stereotypes and implicit power relations, 
but we need to raise the often neglected issue of representation and bias in the way 
marginalized communities are represented and their stories are told.3

A special subset in this respect are films in which Western directors use footage that 
was shot on the ground by local filmmakers and edit it into feature-length documen-
taries, such as Academy Award-winning Burma VJ – Reporting From a Closed Country 
(2008), Ana Ana (2013), or For Sama (2019)4, in which a Syrian reporter teamed up 
with a British co-director to bring her footage from besieged Aleppo to Western audi-
ence. Even though in these cases the directors provided something that the original 
filmmakers could not access themselves (safety and freedom, training, funding, access 

3	 A current example is the controversy around Meg Smaker’s documentary Jihad Rehab after its 
premiere at the Sundance Film Festival 2022. See Powell 2022 and Kaufmann 2022.

4	 For more insight into the collaboration between the co-directors of For Sama see Lazic 2019.
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to the international film industry and its networks), these films also raise questions 
about the ownership of and perspective on their material.

5.	 Filmmakers, Participants, and Consent

At the heart of any ethical debate about nonfictional filmmaking is the relationship 
between filmmakers and their participants in front of the camera. In countless Q&As 
with documentary participants at our festival, we have learned first-hand how a trust-
ing, supportive and consensual relationship with a filmmaker can turn into an em-
powering experience for participants. The presence of a camera can encourage them 
to speak on their own behalf or the behalf of others. It can empower them by ampli-
fying their voices to affect change and by travelling the world with the film.

But while “telling your story in a documentary film can be a powerful act [...] it 
can also leave participants feeling vulnerable, especially if telling and retelling stories 
of personal trauma” (Maleney 2024: 3). At their worst, coercive filmmaking practices 
and imbalanced power dynamics can lead to issues like lack of informed consent, 
re-traumatization, risks to participant safety, and the creation of dehumanizing and 
inaccurate narratives (Palumbo 2024: 3).

To avoid these negative consequences, filmmakers need both the trust of their 
participants but also trust in their participants and their audiences. 

5.1	 TRUST IN PARTICIPANTS
Trust in the participants (and audiences) in documentaries is often overlooked when 
discussing ethics in human rights films: Too often filmmakers rely on visual and nar-
rative stereotypes to promote empathy and to avoid ambiguity in the audience’s response 
to participants. In countless films we have seen at our festival, filmmakers don’t give 
their participants enough time and space to tell their own stories. They don’t allow 
them to express themselves in ways other than what we would stereotypically expect, 
denying the audience the chance to see their participants as complex individuals. Too 
often participants are labelled as “victims” and “victims only” by focusing exclusively 
on their pain. Filmmakers often dig deep into their toolbox to make sure their audi-
ences understand the gravity of a moment and the pain someone is carrying. They may 
zoom in on their tears, cut to close-ups in emotional scenes or add sad music to hight-
en the effect of a particular moment. They might only present their participants in 
moments of crisis, or ignore pleas to stop the filming in order to concentrate on a 
breakdown. Sometimes they push participants beyond their emotional or physical 
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limits to get the reaction that they want on camera. They add voice-over, or use news 
clips to (re-)frame and validate their participants narratives. When these are recurring 
and dominant narrative strategies it is a clear sign that the filmmakers trust neither 
their participants to carry their intended message nor their audience to understand it. 
To us, these strategies are ethical red flags. 

Trust in participants can be complicated by the drive for impact and often seems 
to be related to the relative distance between a filmmaker, their protagonist, and pro-
spective audiences. Filmmakers often seem to seek for a clear demarcation line between 
good and evil, right and wrong, in order to get their point across. One driver here is 
empathy for the protagonists, which sometimes is misunderstood as portraying them 
as emotional wrecks to elicit audience empathy. But these protagonists are always also 
highly individual witnesses and survivors. They might show seemingly paradoxical 
reactions to trauma like laughter, they can be weak and strong, and they are always 
more than the sum of their traumas. Ethical filmmaking should always focus on their 
participants’ complexity, privacy, and dignity.

5.2	 CONSENT
To earn and keep the trust of their participants, filmmakers need to have a good under-
standing of consent which goes beyond the legal formality of signing a release form. 
Preparing participants for what it means to appear in a film, how the process will be 
structured, etc. is a core responsibility of any filmmaker as it is virtually impossible for 
most people to understand the implications of appearing in a film. What looks easy and 
friendly when the filmmaker(s) shoot in familiar surroundings can turn into something 
completely unexpected once the film has been finished and is widely shared in cinemas, 
by broadcasters, streaming services, and social media platforms. Participants may feel 
misunderstood, misrepresented, or even fear for their safety after a film’s release when 
they understand the reach of a production. Films can highlight the work that they do, 
but also draw attention to their actions. Vulnerable participants may find themselves 
in the spotlight against their will and sometimes over their explicit objections.

To avoid negative impacts on nonfiction protagonists, their ongoing consent is of 
vital importance and participant care is becoming more and more important in film 
production. Peace is Loud has published substantial research and guidelines on the 
issue of participant care and consent which I will draw on in the next section of this 
article (Peaceisloud 2024).

In a focus group conducted by Peace is Loud, participants highlighted that the 
presence or lack of the following things greatly impacted them in their contribution 
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to a documentary: the transparency around the production process including the 
filmmaker’s aims, funding, compensation, and distribution of the film and their con-
sent to how the filming process happened and how they were represented in the film. 
To understand the complexity of consent in nonfiction film production, the authors 
differentiate between situations in which no consent, uninformed consent, and ongo-
ing consent was given.

No Consent refers to situations where either consent hasn’t been discussed or partic-
ipants have signed release forms under circumstances of force, deception, or manipu-
lation. It also refers to situations in which participants are unable to give consent because 
they are minors, or physically or mentally unable. A case in point are depictions of the 
dying and the dead: while filmmakers may feel compelled to include footage of atroc-
ities, war crimes, etc. in their films, the people who are suffering on camera have usu-
ally not agreed to being filmed nor can they object to the use of such material. Veteran 
documentary filmmaker Errol Morris for example uses publicly available footage to 
examine the incidents of abuse and torture of suspected terrorists by US forces at the 
Abu Ghraib prison in his 2008 film Standard Operating Procedure. While some of the 
U.S. soldiers who took the infamous photos or appear in them agreed to be interviewed 
for the film, none of the victims are given this privilege. Instead, their worst moments 
of humiliation and torture are magnified and examined in detail on the big screen by 
zooming in on photos that were taken for no other reason but humiliation itself – a 
humiliation, one might add, that is amplified by the screening of the film. This is often 
the case when the only images that exist of certain moments in time come from the 
perpetrators or oppressors themselves, extending all the way back to early filmmaking. 
In such cases the need to educate through the use of such images should always be 
weighed very carefully against the dignity of the individuals seen on screen.5

Uninformed Consent refers to experiences where consent was discussed at the be-
ginning of the process, as part of the legal formality of signing a release form but where 
participants felt that there were aspects of the production process to which they did 
not consent, or that information was withheld from them that would have changed 
their willingness to consent. A good example of such „uninformed consent” is the 
controversy surrounding Hogir Hirori’s 2021 documentary Sabaya which depicts a 
group of men as they risk their lives to save Yazidi women being held by ISIS as ab-

5	 The depiction of atrocities is particularly contested and is often used as “evidence”, even if used 
in the most voyeuristic and ‘snuff’ way possible as, for example, in Philippe Diaz’ The Empire in 
Africa, which not only contains an almost unrivalled number of executions and tortures on screen, 
but is also accused of misrepresenting the context of some of the footage.
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ducted sex slaves (see Arraf/Sangar 2021). While it is disputed if and when the rescued 
women in the film signed release forms for the film, the question remains how anyone 
who has just been dramatically rescued by strangers in front of a camera can give in-
formed consent for their images to be used. The women are clearly in shock and may 
not be sure if they can withhold their consent in a situation where their rescuers are 
friends with the filmmaker. In other cases, participants may be filmed while heavily 
intoxicated or in other embarrassing, unflattering, or humiliating circumstances beyond 
their control.

This is quite controversially discussed when filmmakers work with perpetrators, 
often undercover or under false pretenses. In these cases, the participants either never 
agreed to being filmed (as is famously the case in Claude Lanzmann’s secret filming of 
an interview with SS-Unterscharführer Franz Suchomel in his groundbreaking 1985 
documentary Shoah in which Suchomal agreed to a conversation with Lanzmann only 
after the director had promised that it would not be recorded), or they have agreed to 
be part of a film under false pretenses, as in Joshua Oppenheimer’s and Christine Cynn’s 
Academy Award nominated film The Act of Killing. Here, perpetrators who participat-
ed in the Indonesian mass killings of 1965-66 by the Suharto regime give joyous and 
detailed accounts and re-enactments of the atrocities they committed because they are 
promised a fiction film about their lives and heroism. The question here is not only 
whether it is ethical to platform perpetrators but also if you’re allowed to lie to them 
to get them to confess.6

Any ethical collaboration in nonfiction filmmaking should involve ongoing consent, 
with the preferences and needs of the participants shaping the filmmaking process 
throughout. This would also include the participant’s option to back out of a film if 
necessary. Ongoing consent evolves around a filmmaker’s understanding and sensitiv-
ity to a participant’s lived experience, including boundaries, identity, culture, power 
dynamics, and legal situation. Support provided by filmmakers to participants would 
include physical, emotional, relational, and spiritual support required for a comfort-
able participation in the film process. There should be a discussion about unexpected 

6	 Another example of this conundrum is Thet Sambath and Rob Lemkin’s Enemies of the People in 
which Sambath gains the trust of Nuon Chea aka Brother Number Two of the Khmer Rouge to 
break his silence on the atrocities committed by the regime against its own people, only to reveal 
in the final moments of the conversation that he lost his family in the ‘Killing Fields.’ When asked 
by the Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia to deposit the film as part of the 
prosecution evidence in the case against Nuon Chea, the filmmakers refused because, as Sambath 
writes: “Nuon Chea would not have talked so candidly to me had I told him I would hand over 
the material to a court.” (Lemkin 2011)
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impacts both positive and negative, after the film’s release, which could change the 
course of participants’ lives in unpredictable ways. The participant’s safety during 
filming and after the film’s release should be discussed and prioritized, even if it means 
forgoing the release of the finished film in certain territories, the anonymization of 
participants, or the shelving of the entire project if deemed necessary by the participant. 
Finally, questions of compensation for participants in recognition of their contribution 
should be discussed even if they are still a big taboo in parts of the film industry. This 
need not be a financial compensation but could, for example, consist of a special edit 
and free non-commercial screening rights for participating human rights defenders so 
they can use their film in their own advocacy work. In the unlikely event that the film 
makes a profit, these profits should be shared with the participants.

6.	 Screening and Working with Nonfiction Films

While the ethical aspects of nonfiction filmmaking raised above have been written 
about extensively, the exhibition of these films has so far been mostly neglected in the 
discussion. I would like to conclude this essay by sharing some thoughts on the ethical 
‘use’ of nonfiction films, especially in a human rights context. These thoughts are the 
result of years of witnessing good and bad practices in many different settings, of 
mistakes we have made and tried to learn from, and of the feedback we have received 
over the years from filmmakers, their participants, and festival colleagues on our own 
practices at the Nuremberg International Human Rights Film Festival.

We believe that the selection of a film and the organization of the debates around 
it should always be informed by the questions raised above. We believe that there can 
be no ethical screenings of, and debates about, unethical films – no matter the urgen-
cy of the issue. 

We research as much as we can about the veracity of what is depicted on screen and 
we examine the films closely for evidence of ethical and unethical practices in the 
filmmaking. For this purpose we rely and information from colleagues, filmmakers, 
participants, and public sources. For a recent festival edition, when we received infor-
mation that the participants in a film we would have loved to screen, no longer con-
sented to their depiction on screen, we withdrew the film from our selection – even 
though, legally, the particpants had no say in granting the screening. 

We prioritize films by local filmmakers who are part of the community they depict, 
and we give priority to films by filmmakers from historically underrepresented groups 
or communities.
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We are very careful about films that depict atrocities and always debate whether 
their depiction is necessary (in the case of evidential footage) and question the context 
that the material was shot in. We would rather err on the side of caution than expose 
victims of violence and war.

We believe that the ethics of filmmaking can never be an afterthought but must be 
of the utmost importance, especially in a human rights context such as ours. Small 
compromises should always be conscious decisions, carefully weighing the pros and 
cons.

After the selection, we try to extend our ethical approach to the treatment of our 
guests and the organization of our debates. Here, the safety and well-being of film-
makers and/or participants should always be at the forefront. It is the organizers’ duty 
to think about and provide a safe environment for guests in both an emotional and 
practical sense. In a practical sense, this may mean the use of pseudonyms and a 
no-photo policy for guests who are at risk of persecution, and advising both the press 
and audience members accordingly. It may mean avoiding certain topics or phrases 
when discussing a film if doing so publicly would pose a security risk to the guest. All 
measures will be discussed with the guests beforehand or upon arrival and we will 
never pressure them or have them pushed to reveal anything they are uncomfortable 
with. 

Many filmmakers and participants are well versed in presenting their films to an 
audience and have done so on numerous occasions before landing at a specific event. 
But experience has taught us that we can never assume that filmmakers and participants 
are not affected by the experience of watching their own film and then discussing 
sensitive issues as well as traumatic events with a room full of complete strangers. We 
believe organizers should provide skilled, informed, and sensitive moderators who 
should always brief the guests and build consensus around the vocabulary that will be 
used, the approach to sensitive issues and the no-gos in a debate – both from the 
moderator’s side and from the audience’s side. Sometimes audience members are so 
overwhelmed by their experience of watching a film that they unload their own emo-
tions onto the film guest, or lack sensitivity to certain topics. It is then the moderator’s/
organizer’s responsibility to keep the discussion within the agreed-upon parameters, 
to shut down audience members or press if necessary, and to shield the guest without 
taking away their agency. This may lead to less press coverage on certain films or a less 
direct discussion of specific topics and thus: direct impact. But we firmly believe that 
long-term impact can only come from the ethical use of ethical films. We have seen it 
happen!
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Rosa Borrás
Borrás

The Right to Memory and My Artistic Work as a 
Memory Archive

1.	 Embroidering for Peace and the Mexican Drug War

In August 2012, the collective Bordando por la Paz Puebla (Embroidering for Peace 
Puebla), of which I was a founder member, was created by citizens of different back-
grounds like artists, journalists, and teachers (Bordando 2024). The origin of our group 
in the city of Puebla, where I have lived since 2005, can be traced to the project Bor-
dando por la Paz y la Memoria, una Víctima un Pañuelo (Embroidering for Peace and 
Memory, One Victim One Handkerchief ), founded in 2011 by the group Fuentes 
Rojas in Mexico City. The objective of our group was to make a collective, ephemeral, 
and itinerant memorial made with white handkerchiefs embroidered by people in 
different Mexican and international cities; we dedicated the memorial to the victims 
killed by violence in Mexico because of the so called guerra contra el narcotráfico (Mex-
ican drug war), initiated by the ex-president Felipe Calderón in 2006.

We gathered in parks and plazas to embroider the handkerchiefs, to unite in a 
peaceful protest, and to recover the open spaces in our cities, which had been taken 
by organized crime. In each piece of cloth, we embroidered with red thread the name 
of a person, a short description of the way they had been killed – el caso (the case), as 
we would call it –, the place where the body was found, and the date. We built our 
database from the newspapers, and made an archive, whose entries are then transferred 
to one piece of cloth each. We embroidered the names of the disappeared people with 
green thread since it represented the color of hope to us and symbolized the wish to 
find these people alive1. Naming the victims and stating that they were neither numbers 
nor collateral damage, as Calderón referred to them, but people with families and life 
histories, was an essential form of creating a collective memory that allowed us to 
oppose the war policies of that time.

December 1, 2012 was the date when many of the collectives of embroiderers 
gathered in one of the main avenues of Mexico City to put together the big memori-

1	 See https://es.wikipedia.org/wiki/Bordando_por_la_paz
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al. On that day, Calderón was to deliver the power to the incumbent president, Enri-
que Peña Nieto. There were many demonstrations and protests, which turned violent 
and our memorial only lasted a few hours, leaving us with a sense of loss and grief. We 
read this as a bad presage: the violence in our country would most likely continue and 
we, the organized citizens, would have to find new ways to protect ourselves and fight 
for our rights (Aroche 2012). 

2.	 The Struggle for Memory

Mexico is a country with a history of human rights abuse, which has been recorded 
mainly since the start of La Guerra Sucia (The Mexican Dirty War). This was a period 
in which the government applied political and military repression against guerrilla 
movements in the south of Mexico to dissolve them and to neutralize its participants. 
During the decade of the 1960s and 1970s, many activists and guerrilla members were 
forcefully disappeared or killed. This was considered, by some, a low intensity war, 
different from the violence in countries like Chile or Argentina because it was a very 
selective and directed war against the organized people and specific individuals, rath-
er than a military coup (Archivo General de la Nación 2024). And so, parting from 
this historical event, a long fight for memory started, conducted especially by family 
members of those that had been disappeared.

The recent dispute for memory in Mexico has had different moments that can be 
divided in four stages, as writer and researcher María de Vecchi suggests: The first one 
goes from the late 1960s to the 1980s, a period in which disappearances were mainly 
due to political reasons – the affected civilians were opposed to the regime; in these 
cases the disappearances were conducted mainly by state agents, paramilitary groups, 
the army, and the escuadrones de la muerte (death squads). 

A second stage goes from 2000 to 2006, with increased militarization and strength-
ening of the armed forces, and as a part of the strategy that later developed into the 
Mexican drug war. The disappearances during this period were mainly due to econom-
ic and geopolitical reasons, as well as disputes by the organized crime for territory, 
natural resources, and drug trafficking routes.

The third stage goes from 2006 to 2014 under the regime of Calderón and his 
military policies. In these years thousands of people were killed and disappeared, whom 
the government only started to acknowledge as victims of a crime in 2011, when the 
movement called Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (Movement for Peace 
with Justice and Dignity) arose. This movement was led by poet Javier Sicilia, whose 
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son was disappeared along with some friends in the city of Cuernavaca and found dead 
several weeks later. At this point, the term “victim” refers both to people forcefully 
disappeared by members of the state and those disappeared by particulares, meaning 
members of organized crime or other individuals (Canal Instituto de Investigaciones 
Sociales 2022).

Then, on September 26, 2014, 43 students from the public teachers’ college Escue-
la Normal Isidro Burgos, in Ayotzinapa, Guerrero, were forcefully disappeared and the 
subject of disappearance and memory came to the spotlight again. Family members 
organized in different collectives to search for their loved ones, and a national movement 
was created in an organic form. In 2015, the families got together to organize themselves 
by establishing the Movimiento Nacional por Nuestras Personas Desaparecidas (Na-
tional Movement for Our Disappeared), without the support of the government and 
with their own resources, to undertake the fight for justice and memory (Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos en México 2024). Since then, many efforts for the con-
struction of memory have been led not only by the victim›s family members but also 
by solidary citizens, who will not let them search alone and join in their demands for 
justice.

Due to this pressure and as a compensation, the Mexican government created the 
Truth Commission, in October 2021, to carry out the principles of transitional justice: 
the rights to truth, memory, justice, compensation, and no repetition. The work of this 
commission focuses mainly on the years 1965 to 1990. In 2019, the government also 
created the Memory Sites to give family members and general citizens a place of re-
membrance, to gather archives, document human rights abuses and to dignify the 
memory of the victims (Secretaría de Gobernación 2024).

Already in 2013, the Congress of the Union had passed the Ley General de Víctimas, 
a federal omnibus law to protect and to bring justice to the victims, whether direct or 
indirect (the members of the affected families), of different types of crimes, including 
disappearance. However, this law has not been fully applied, and many cases are still 
not solved; much less have the perpetrators been judged and incarcerated. We as citizens 
feel there has been no justice in most of the cases where human rights have been violat-
ed all along the country.

3.	 My Work as a Memory Archive

The experience of many months of embroidering along my friends of Bordando por 
la Paz and the realization that embroidery could be used as a tool for protest gave me 
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the idea of using it to talk about other issues and problems. And thus, in June 2012, 
I made what I consider my first political textile piece: a crib quilt dedicated to the 49 
children killed in a fire that occurred in their daycare, Guardería ABC, in the city of 
Hermosillo on June 5, 2009 due to the negligence of authorities (Centro Prodh 2024). 
This quilt started an ongoing series of embroidered and textile works made to preserve 
the memory of the victims of different types of violence both in my country and 
abroad.

Fig. 1, CobijaABC, © Rosa Borrás

My interest in the reality of Mexico, the injustices, and the lack of commitment to 
the families of the victims of crimes carried out either by the state, organized crime, 
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or by individuals has led me to create artwork that helps me try to make sense of 
the situation as well as to share with the public the different problems we face. It 
also allows me to connect with many different people, to advocate for their and my 
own human rights, to show my solidarity, and to appeal to the empathy of the 
viewers towards the victims.

Throughout many years, I have built an ample body of work, consisting mainly 
of embroideries and textiles, but also other media, like printmaking and drawing 
that speaks about the human rights violations both in Mexico and in other countries. 
I cannot keep silent about certain issues or events, especially if they are not present 
in the media because they happen in poor parts of Mexico or in far away, impover-
ished countries. My intention is to bring these events to light, to share them so more 
people can know about them, and to create an artistic document to keep these 
victims in our collective memory. I have created many of these works with the express 
intention of taking them to meetings or protests on the streets, to create a different 
way of manifestation and resistance. This body of work constitutes what I consider 
a textile memory archive.

One of the activities I have kept doing, after our collective dissolved, is organizing 
embroidery gatherings, not only in public open spaces, but in academic settings, 
like classrooms or libraries and during book presentations or conferences. In these 
occasions, we embroider the names of victims of femicide, violent deaths, assassinated 
journalists, or missing and disappeared people. The act of embroidering collectively 
is very powerful since it is a slow and repetitive activity that requires patience and 
intention and that enhances our capacity to listen; it creates affective bonds between 
the embroiderers, and it brings about the capacity to empathize with the victims 
and their loved ones. Many people like to join in because it provides a safe and 
peaceful place to express their dissent with government policies and to protest 
violence, enabling them to show solidarity with the victims. It has been through 
these gatherings that I have been able to establish contact with the people directly 
affected, like colleagues of killed journalists or the mothers and sisters of the 
forcefully disappeared men and women in Puebla. 

One of my ongoing projects is the assembly of a blanket honoring Mexican 
journalists. Since 2018, I have made several open calls to gather with active jour-
nalists to embroider the names of the more than 93 killed media workers in my 
country from 2012 to 2023, and we have been embroidering in groups during 
rallies and demonstrations. After I facilitated an embroidery workshop at a confer-
ence at the Center for Applied Human Rights at the University of York, England, 
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in January 2018, the lead researcher, Pippa Cooper, created the Embroidery for 
Peace York group, and they have been gathering regularly to embroider the names 
of international human rights defenders killed or at risk. At some point, Cooper 
travelled to Mexico and visited me in my studio, where I showed her the journalist’s 
project, and she took some pieces of the cloths back to York, where she and the 
members of her group embroidered 13 names in total. Pippa then mailed them to 
me, but sadly the delivery truck that transported them to my hometown was robbed 
outside Mexico City, and that work was lost, highlighting once more the violent 
reality we live in every day here (Embroidery for Peace – York 2023).

The other important example of these gatherings is the one that involves the 
family members of the disappeared people, whom I met in 2019. These brave peo-
ple have organized themselves in a collective called Voz de los Desaparecidos en 
Puebla (Voice of the Disappeared in Puebla), to search for their loved ones on their 
own, with scarce support from the government and its agencies. The situation in 
this respect in Mexico is terrifying: we have more than 100,000 victims of disap-
pearance (A dónde van los desaparecidos 2024), and a big forensic crisis (Quinto 
Elemento Lab/A dónde van los desaparecidos 2024). Despite the creation of the 
Comisión Nacional de Búsqueda (National Search Commission), the collectives 
throughout Mexican territory work mainly on their own, with little resources or 
protection. They are the target of criminal groups, which have already killed many 
of them, so they appreciate all the help and solidarity they can get from the rest of 
the citizens. 

With this in mind, we have gathered to embroider the names and stories of the 
forcefully disappeared people in Puebla, in the Zócalo – the central plaza of the city –, 
or in cafes and universities. We accompany the families in their fight for justice, 
help them to communicate in a pacific way, and inform the passersby of the reality 
they live in day by day, without re victimizing the victims. Now we have about 40 
handkerchiefs that have been taken to protests and demonstrations as well as shown 
in galleries in different cities (Castillo 2021).

Working directly with family members, especially the mothers of the victims, I 
have learned a good deal about their fight, their resistance, and their strength, as 
well as the ways in which they sort out problems within their group and with oth-
er collectives. These women are incredibly strong, and although they sometimes fall 
apart with pain and tears, they mainly show resilience and an unstoppable will for 
finding their children and getting justice. It has been an honor for me to collaborate 
with them and accompany them.
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As a result of these learning experiences and to contribute to the visibility of their 
cause, I decided in 2023 to honor the memory of the five women searchers that 
were assassinated in 2022 in Mexico because of their work by embroidering their 
portraits. To me it was appalling that this could happen with no apparent conse-
quences. I started by researching their names, who they were looking for, and how 
they had been killed. Then I made some sketches and drawings of their portraits, 
transferred the drawings to the fabric and embroidered them. It took me much 
longer than I originally thought, because it was so hard to think of them every day, 
to think about the meaning of their killings, the fact that they would never know 
what had happened to their loved ones. Since 2010, more than 20 searchers, both 
men and women, have been killed in Mexico and none of their killers have been 
brought to justice (De Vecchi 2024).

After many months, I was able to finish these five textile portrait pieces and 
shortly afterwards I decided to make a fanzine using them and adding some gener-
al information about forceful disappearance. I donated the proceeds to Voz de los 
Desaparecidos en Puebla since one of the women killed in 2022 was part of this 
group; her name was Blanca Esmeralda Gallardo, 54 years old, and she was looking 
for her daughter Betzabé Alvarado Gallardo, who disappeared on January 13, 2021, 
at age 22, near her home.

I believe that we all have a right to remember our history and to continuously 
keep alive the presence of family members, social fighters, and activists that, in many 
cases, are regular citizens affected by systemic injustice. The work of memorialization 
we are conducting in different spaces at this time in Mexico is important among 
other things because it represents the memory of the recent past and of the present 
moment, and it is a struggle to find justice. I hope to keep contributing to building 
this memory with my artistic work.
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Fig. 2, Blanca Esmeralda Gallardo y Maria Carmela Vazquez, © Rosa Borrás

Fig. 3, Rosario Lilian Rodriguez, © Rosa Borrás
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Fig. 4, Ana Luisa Garduno, © Rosa Borrás

Fig. 5, Brenda, © Rosa Borrás
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León Ferrari und die Wandbildaktion der Koalition 
gegen das gewaltsame Verschwindenlassen

Der argentinische Konzeptkünstler León Ferrari „gilt heute als einer der bedeutends-
ten Künstler Lateinamerikas“ des 20. Jahrhunderts (Zamorano Ferrari/Hirsekorn 2021: 
4). Seine Werke werden in renommierten Museen wie dem Museum of Modern Art 
in New York (MoMA) ausgestellt und gesammelt. 2007 erhielt er den Goldenen Löwen 
auf der Biennale in Venedig. „Künstlerischer Ausdruck und politischer Aktivismus 
waren für ihn untrennbar vereint“ (Hirsekorn 2021a: 1). Kunst wird von ihm „als 
grundlegendes und natürliches Menschenrecht erachtet“ (Estampida y Taller Huma-
no 2021: 1). Ferrari begründete seine künstlerische Strategie darin, „Unrechtssysteme 
als solche zu enttarnen“ (Hirsekorn 2021a: 1) und ist mit der argentinischen Neo-
Avantgarde der 1960er und 1970er Jahre verbunden, einer Bewegung, in der Künstler 
„ihre Bildsprache mit einer direkten politischen Botschaft verbanden“ (Zamorano 
Ferrari/Hirsekorn 2021: 7). Bekanntheit erlangte León Ferrari durch „seine vehement 
machtkritischen Bildstrategien, die insbesondere die Kirche sowie später die Diktatur 
in Argentinien“ anklagten (ebd.). 

1920 geboren, verfügte Ferrari über keine formale künstlerische Ausbildung, son-
dern studierte 1938 bis 1947 Ingenieurswesen in Buenos Aires (Salgado 2006). Seine 
ersten Arbeiten waren aus Keramik, die er 1950 während eines Aufenthaltes in Rom 
anfertigte und in Mailand ausstellte (ebd.). Später kamen die Materialien Gips und 
Holz (Tinz 2004) oder auch Klanginstallationen hinzu. Ferraris Schwerpunkt lag jedoch 
auf Collagen und Konzeptkunst (ebd.). Als Pionier der Konzeptkunst dehnte er kon-
tinuierlich die Grenzen von Kunst aus und erforschte zeitlebens neue Wege, das Un-
aussprechliche von aktuellen und vergangenen Menschenrechtsverletzungen auszu-
drücken (Biographie 2021). „La Civilización Occidental y Cristiana“ ist der Titel 
seines wohl bekanntesten Werkes und stellt einen gekreuzigten Jesus dar, dessen Kreuz 
ein US Bombenflieger ist. Damit beteiligte sich Leon Ferrari an der Entwicklung eines 
der stärksten ikonografischen Themen der Kunst und spiegelt seine Interpretation und 
Kritik am Vietnamkrieg und westlichen Werten wider (Giunta o. J.). 

Die starke Resonanz von historischen religiösen Bildern in Ferraris Werken kann 
darauf zurückgeführt werden, dass sein Vater Augusto Ferrari Kirchenmaler und Ar-
chitekt war, der ursprünglich aus Italien nach Argentinien migrierte (Salgado 2006). 
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Dort stand er Zeit seines Lebens in den Diensten der katholischen Kirche. Auf kon-
zeptioneller Ebene haben die Assoziationen zwischen Abbildungen des Fegefeuers der 
religiösen Malerei – für Ferrari gleichbedeutend einer andauernden, kontinuierlichen 
Menschenrechtsverletzung – und Menschenrechtsverbrechen der Militärdiktatur eine 
ganz einfache Erklärung: erwiesenermaßen die Verstrickung einiger Mitglieder der 
Kirche in das repressive System der Militärjunta in Argentinien in den 1970er Jahren 
(ebd.). 

1976, zu Beginn der Militärdiktatur, wurden Ferrari und seine Familie ins Exil nach 
Brasilien gezwungen (ebd). Von 1976 bis 1983 litt Argentinien unter der blutigen 
Repression dreier Armeegeneräle, die die Macht der demokratisch gewählten Regierung 
an sich gerissen hatten. Während dieser Zeit wurden Tausende von Menschen entführt 
und verschleppt und in geheimen Folterzentren gefangen gehalten, wo die meisten 
der Gefangenen starben. Von den Personen, die während der Zeit der Militärdiktatur 
gefangen genommen wurden, gelten bis heute 30.000 als vermisst (ebd.). Auch León 
Ferraris Sohn Ariel wurde Opfer des gewaltsamen Verschwindenlassens. Zeitlebens 
engagierte er sich infolgedessen gegen das gewaltsame Verschwindenlassen und leiste-
te der Arbeit der Madres de Plaza de Mayo1 Unterstützung (Hirsekorn 2021a). 

Vom 8. Juli bis 30. August 2021 präsentierte die Galerie Neurotitan in Kooperati-
on mit der Fundación Augusto y León Ferrari Arte y Acervo Schlüsselwerke sowie 
unbekanntere, in Deutschland noch nicht gezeigte Arbeiten Ferraris, kuratiert von der 
Enkelin des Künstlers, Paloma Gabriela Zamorano Ferrari, und Annika Hirsekorn. 
„‘Reproducing Them Infinitely’ bezieht sich dabei auf das Konzept des Künstlers, das 
die Möglichkeit der ‚unendlichen’ Reproduktion seiner Kunstwerke“ beinhaltet (Neu-
rotitan 2021: 1). Dieser institutionenkritische Ansatz, Leitthema der Ausstellung, 
wurde in einem partizipativen sowie inklusiven Ausstellungskonzept erfahrbar gemacht 
(Zamorano Ferrari/Hirsekorn 2021). Ziel der Ausstellung war es, einen Resonanzraum 
des Lebenswerks Ferraris zu schaffen, an dem das Publikum unmittelbar teilhaben 
kann. Der Ausstellungsraum zitierte als Open Studio das Atelier Ferraris und lud mit 
direkten Aktionen zur Interaktion ein (vgl. Zamorano Ferrari/Hirsekorn 2021: 4). 
Über Teilhabe und Reproduzierbarkeit als Schlüsselelemente der Kunst Ferraris wur-
de „einem breiten Publikum niedrigschwellig Zugang zu dem egalitären und macht-

1	 Die Madres del Cinco de Mayo sind ein Zusammenschluss, der 1977 – während der Diktatur 
von Jorge Rafael Videla – mit dem Ziel gegründet wurde, die vermissten Häftlinge lebend zu 
bergen und die Strafverfolgung der Verantwortlichen einzufordern. Der Name bezieht sich auf 
den Platz vor dem Präsidentenpalast in Buenos Aires, Plaza de Mayo, auf dem sich die Frauen 
trafen, um gegen das Unrecht des gewaltsamen Verschwindenlassens zu protestieren. Das Symbol 
der Madres, ein weißes Kopftuch, ist ebenfalls auf dem Wandbild abgebildet (Abb. 2).
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kritischen Kunstverständnis des Künstlers geboten“ (ebd.). Ziel der Ausstellung war 
es, León Ferraris „politisches Engagement gegen Menschenrechtsverletzungen über 
die Initiierung direkter Aktionen zu bewahren“ und die Kunst Ferraris in den aktuellen 
gesellschaftspolitischen Zusammenhang zu stellen bzw. „im Kontext gesellschaftspoliti-
scher Bildungs- und Kampagnenarbeit zu nutzen und zu vervielfältigen“ (Zamorano 
Ferrari/Hirsekorn 2021: 6). 

Als Anknüpfungspunkt hierfür kristallisierte sich in Kooperation mit der Koalition 
gegen das Verschwindenlassen eine – heute noch besichtbare – kollektive Wandbildakti-
on als Mittel heraus, um am Internationalen Tag gegen das Verschwindenlassen (30. 
August) der Opfer dieses schweren Menschenrechtsverbrechens weltweit zu gedenken. 
Die Koalition gegen das Verschwindenlassen ist ein Bündnis von Nichtregierungsorga-
nisationen, Forschungsinstitutionen und Einzelpersonen, das sich seit 2015 gegen das 
Verschwindenlassen von Personen, strukturelle Straflosigkeit der Verantwortlichen und 
für Wahrheit und Gerechtigkeit einsetzt.2 Ziel der gemeinsamen Aktion war es, das bisher 
in Deutschland unterbelichtete Menschenrechtsvergehen einem breiten öffentlichen 
Publikum zugänglich zu machen. Öffentliche Aufmerksamkeit für die Opfer durch die 
Aktion zu schaffen, war ein wichtiger Aspekt um die zurückgebliebenen Familienange-
hörigen in ihrer Suche zu unterstützen und auf das Schicksal der Betroffenen hinzuweisen. 

Abb. 1: Heliografias, © Funda-

ción Augusto y León Ferrari Arte 

y Acervo (FALFAA) representado 

por el Centro de Estudios Legales 

y Sociales (CELS)

	

2	 https://gewaltsames-verschwindenlassen.de 
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Das großflächige Wandbild wurde durch das Künstlerkollektiv Orangotango, bestehend 
aus Nele Konopka, Tobias Morwaski und Sol Undurranga, an den Wänden im Hinter-
hof des Haus Schwarzenberg e. V. in Berlin Mitte umgesetzt. Die konzeptionelle Hin-
tergrundgestaltung des Wandbildes orientierte sich an der Serie „Heliografias“ von León 
Ferrari. Die aus Letraset-Symbolen zusammengesetzten vermeintlich „verrückten“ La-
byrinthe wurden in ein Narrativ überführt, welches „die scheinbare Ausweglosigkeit und 
das menschliche Ausgeliefertsein unter Gewaltherrschaften“ symbolisiert (vgl.  
Abb. 1) (Hirsekorn 2021b). 

Das Künstlerkolletiv rekurrierte in seiner Darstellung von verschwundenen Perso-
nen dabei auf Einsendungen von Fotos Verschwundener der Partnerorganisationen 
der Koalition. Einige und zufällig ausgewählte Verschwundene wurden als künstleri-
sches Mittel auf Statuen erhöht, als Antwort und Umkehrschluss des Globalen Nordens 
auf die sozialen Bewegungen des Südens, die während ihrer Proteste die Skulpturen 
von imperialistischen Kolonialherren von ihren Sockeln entfernen und zerstören. 

Abb. 2: Wandbild, © Koalition gegen das Verschwindenlassen

Insgesamt finden 73 verschwundene Personen aus den Einsendungen der Partnerorga-
nisationen der Koalition eine bildliche oder namentliche Darstellung auf dem Wandbild. 
Dabei bildet das Gros der Einsendungen Migrant:innen aus Zentralamerika, allen vor-
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an verschwundene Frauen aus El Salvador, die, zum Teil bedroht durch kriminelle 
Banden (pandillas), Zuflucht in den USA suchten, gefolgt von Migrant:innen aus 
Honduras und Guatemala. Einen weiteren Großteil der Einsendungen stellen politi-
sche Oppositionelle aus den Militärdiktaturen in Argentinien und Chile dar. 

Mexiko, mit seinen 115.000 Verschwundenen, stellt ebenfalls einen größeren 
Anteil der Einsendungen. Namentlich abgebildet ist beispielsweise Rosendo Radilla, 
ein emblematischer Fall der Zeit des Schmutzigen Krieges in Mexiko, der Dank der 
unermüdlichen Suche seiner Tochter Tita Radilla bis vor den Interamerikanischen 
Menschenrechtsgerichtshof in Costa Rica gelangte, der Mexiko für das Verschwinden-
lassen von Rosendo Radilla schuldig sprach.3 Radilla beteiligte sich an der Organisa-
tion der Kleinbauern in Atoyac de Álvarez im Bundesstaat Guerrero und wurde am 
25. August 1974 an einem Militärstützpunkt durch mexikanische Sicherheitskräfte 
festgenommen und ist seitdem verschwunden. 

Namentlich dargestellt werden auch Alberto Cruz und Edmundo Reyes, beides 
Mitglieder der Guerillagruppe EPR, Ejército Popular Revolucionario (Revolutionäre 
Volksarmee), im mexikanischen Bundesstaat Oaxaca, die am 24. Mai 2007 in einer 
Operation verschiedener nationaler und lokaler Sicherheitskräfte in Oaxaca-Stadt 
festgenommen wurden. Seither fehlt von ihnen jede Spur. Im November 2022 wurde 
eine Sonderkommission nach Urteil des Obersten Gerichtshofs mit ihrer Suche be-
auftragt. 

Namentlich abgebildet ist auch Benjamin Ascencio Bautista, Lehramtsstudent der 
Escuela Normal Rural Raúl Isidros Burgos in Ayotzinapa ebenfalls aus dem mexika-
nischen Bundesstaat Guerrero. Er gehörte zu den 43 Lehramtsstudenten, die in der 
Nacht vom 26. auf den 27. September 2014 Opfer des gewaltsamen Verschwinden-
lassens wurden („Nos falten 43“ – uns fehlen 43). In Iguala wurden die Busse, in denen 
sie fuhren, von der lokalen Polizei angehalten und angegriffen. Bis heute ist das 
Schicksal der verschwundenen Studenten nicht aufgeklärt. 

Es folgen die Menschenrechtsaktivist:innen aus Kolumbien. Graphisch abgebildet 
wurde u. a. Eduardo Loffsner Torres, der als Gewerkschaftsführer tätig war und seit 
dem 20. November 1986 verschwunden ist. Bereits von 1979 bis 1983 war er aufgrund 
seiner Mitgliedschaft in der linken Guerilla-Gruppe M-19 in Gefangenschaft, wo er 
gefoltert wurde. 

3	 Die nachfolgenden Informationen stützen sich auf ein internes Dokument der Koalition gegen 
das Verschwindenlassen, das die Biographien der eingesendeten Bilder von Verschwundenen 
zusammenfasst.
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Darüber hinaus war es ein besonderes Anliegen der Koalition, die globale Dimen-
sion des Menschenrechtsverbrechens sichtbar zu machen. Bildlich dargestellt wurde 
Jonas Burgos aus den Philippinen, Landwirt und „Mitglied der Allianz engagierter 
Bauern in Bulacan (AMB)“, einem Regionalverband der landesweiten Bauernbewegung 
(Guercke 2024: 7). Am 28. April 2007 wurde Jonas Burgos in einem Einkaufszentrum 
nördlich von Manila verschleppt. Die mutmaßlichen Täter waren Militär-Geheim-
dienstagenten. Seitdem fehlt von ihm jede Spur. 

	
�Abb. 3: Carta a un General, 

© FALFAA-CELS 

Des Weiteren erreichten die Koalition zwei Eingaben durch syrische walk-in 
Künstler:innen der Universität der Künste Berlin aus Syrien. Abgebildet wurden der 
Oppositionspolitiker Abd Al-Aziz al-Khayyir und sein Sohn Maher Tahan, die am 
20.  September 2012 nach ihrer Rückkehr von einem Besuch in China an einem 
Kontrollpunkt des Geheimdienstes der syrischen Luftwaffe am Flughafen von Damas-
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kus festgenommen wurden und seitdem verschwunden sind. Bereits von 1992 bis 
2005 war Abd Al-Aziz al-Khayyir aufgrund seiner Arbeit als Mitglied der Kommunis-
tischen Aktionspartei als politischer Gefangener in Syrien inhaftiert. Die historische 
Dimension des Straftatbestands des gewaltsamen Verschwindenlassens wird verkörpert 
durch zwei Verschwundene aus der Zeit des spanischen Bürgerkriegs.4

Besonderes Augenmerk verleiht das Künstlerkollektiv Orangotango dem Wandbild 
mit der Handschrift Ferraris oben links im Bild durch eine für den Künstler charak-
teristische Kalligraphie. Das Signum erinnert an die nicht zu entschlüsselnde Kalli-
graphie Ferraris bekannten Werkes „Carta a un General“ (1963), welches „die Sprach-
losigkeit gegenüber herrschenden Machtstrukturen“ beschreibt und „gleichzeitig 
Ausdruck von Ungehorsam und Widerstand gegenüber einer militärischen Autorität“ 
ist (Zamorano Ferrari/Hirsekorn 2021: 15).

Während des Entstehungsprozesses des Wandbilds rund um den und am 30. August 
2021 waren Vermittler:innen vor Ort, um das Wandbild mit dem Thema Gewaltsames 
Verschwindenlassen und dem Oeuvre León Ferraris in Verbindung zu setzen. Hierzu 
wurden den Interessierten weiterführende Führungen durch den Werkzyklus „Nunca 
Más“ der Ausstellung angeboten. Die Serie zeigt 46 Collagen, welche Ferrari 1995 für 
den Bericht „Nunca Más“ anfertigte. Dieser Bericht „Nunca Más“ der CONADEP, 
der Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Nationalkommission über 
das Verschwinden von Personen), dokumentiert auf über 50.000 Seiten Menschen-
rechtsverbrechen der Militärdiktatur in Argentinien und wurde 1984 veröffentlicht 
(vgl. Zamorana Ferrari/Hirsekorn 2021: 18; vgl. Abb. 3). 1996 wurde der Bericht in 
einer Neuauflage öffentlichen Schulen als Pflichtlektüre empfohlen und von der Zei-
tung Página/12 in 30 Wochenausgaben nachgedruckt und von Ferrari bebildert (ebd.). 

Ferraris Collagen „comment on the connections between expressions of repressive 
power and religious dogma [– die Angst vor dem Anderen – Anm. d. R.] as a constant 
threat in human history. This is achieved [...] by an array of images borrowed from a 
number of sources. Ferrari‘s montage combine poignant [apocalyptic, Anm. d. R] 
imagery from old masters such as Hieronymos Bosch, Francisco de Goya and Miche-
langelo, documentary material from World War II portraying the faces and insignias 
of Nazism, and photographs of members of the infamous junta“ (Salgado 2006: 2). 
lllustrationen von gefolterten Körpern werden überlagert von einem Zeitungsausschnitt 
der Escuela Superior de Mecánica de la Armada, kurz ESMA, eines geheimen Folter-
zentrums während der Militärdiktatur in Argentinien, um mit erstaunlicher Wörtlich-

4	 Die Informationen zu den genannten Personen entstammten, wie gesagt, allesamt dem o.g. in-
ternen Dokument der Koalition gegen das Verschwindenlassen.
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keit die Verbrechen gegen die Menschlichkeit anzuprangern, die die letzte argentinische 
zivil-militärische Diktatur ab 1976 begangen hat5 (siehe Abb. 4). 

Von da aus kann der Bogen erneut zum Wandbild gespannt werden. Abgebildet 
wurde beispielsweise die Lehrerin Patricia Teresa Flynn Zelaya, die gemeinsam mit 
ihrem Mann der Guerilla-Gruppe „Montoneros“ angehörte und im zweiten oder 
dritten Monat schwanger war. Am 12. Juni 1977 wurde sie mit ihrer einjährigen 
Tochter, Marianela Galli Flynn, ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter aus deren 
Haus, wo sie sich befanden, entführt und in das geheime Folterzentrum ESMA ge-
bracht. Marianela Galli Flynn ist noch immer auf der Suche nach ihrem Bruder oder 
ihrer Schwester. 

	�

Abb. 4: Nunca Más, 

© FALFAA-CELS

�

5	 https://www.argentina.gob.ar/noticias/leon-ferrari-nunca-mas (Zugriff: 24. März 2022).
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Abb. 5: Siebdruck, © Koalition gegen das Verschwindenlassen 

Am 30. August 2021 konnten sich die Passanten einen Siebdruck des Wandbilds im 
Hof der Galerie anfertigen (auf Kleidungsstücke aufdrucken) und so das Gedenken 
der Opfer des Gewaltsamen Verschwindenlassens „¿Quién dió la orden?“ – „Wer hat 
den Befehl gegeben?“ weitertragen. So auch Luz Marina Hacha, die Sprecherin von 
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MOVICE, einer Organisation gegen Staatsverbrechen in Kolumbien, für Fälle von 
gewaltsamem Verschwindenlassen, Ehefrau des abgebildeten kolumbianischen Ge-
werkschaftsführers, Eduardo Loffsner Torres, die sich aufgrund schwerer Drohungen 
zu dem Zeitpunkt zum Schutz in Spanien aufhielt. „Die Aktion sei für sie ein beson-
derer Moment gewesen“6. 

Das Wandbild kann im Hinterhof der Galerie Neurotitan, Rosenthaler Straße 39, 
10178 Berlin besichtigt werden. Im Vorjahr wurde das Wandbild zur Aktion zum 30. 
August um die Portraits von vier aus ihrem Dorf verschleppte Garífunas der hondu-
ranischen Karibikküste erweitert7. Dieses Jahr am 30. August wurde ein QR-Code 
gelauncht, über den die Biographien der verschwundenen Personen abgerufen werden 
können. 
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7	 Die Garífuna sind eine indigene Bevölkerungsgruppe karibisch-afrikanischen Ursprungs. Vier 
junge Garífuna wurden am 18. Juli 2020 durch schwer bewaffnete Polizisten entführt. Zielschei-
be war insbesondere der Präsident des indigenen Gemeinderates, Sneider Centeno. Seitdem suchen 
ihre Angehörigen, die Bewohner:innen von Triunfo de la Cruz und die Organización Fraternal 
Negra de Honduras (OFRANEH) verzweifelt nach ihrem Verbleib und fordern vom hondurani-
schen Staat sorgfältige Ermittlungen; https://gewaltsames-verschwindenlassen.de/feature/erinnern-
an-vier-verschleppte-garifuna-in-berlin-mitte (Zugriff 23. Juli 2024).
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Die „Martin Roth-Initiative“ im Profil

1.	 Die Entstehung der Initiative

Die Martin Roth-Initiative (MRI) wurde 2018 gegründet und ist ein Gemeinschafts-
programm vom Institut für Auslandsbeziehungen (ifa) und dem Goethe-Institut, 
welches zu 100 % durch das Auswärtige Amt finanziert wird. Das Ziel der MRI ist 
es, einen Beitrag zum Schutz bedrohter Künstler:innen und Kulturtätigen und der 
Fortsetzung ihrer Arbeit zu leisten. Die Gründung der MRI erfolgte als Reaktion auf 
die zunehmenden Einschränkungen der Meinungs- und Kunstfreiheit weltweit. 
Künstler:innen und Kulturtätige, die sich kritisch zu politischen und sozialen Miss-
ständen äußern, werden immer häufiger bedroht, verfolgt oder gar inhaftiert. In 
diesem Kontext erkannten das ifa und das Goethe-Institut die Notwendigkeit, ein 
Programm zu entwickeln, das Künstler:innen Schutz bietet und ihnen die Möglich-
keit gibt, ihre Arbeit in einem sicheren Umfeld fortzusetzen. Auch Projektpartner:innen, 
mit denen die Institutionen zusammengearbeitet hatten, kamen zunehmend unter 
Druck und wandten sich mit der Bitte um Unterstützung an die beiden Institutionen. 
Eine strukturiertes Instrument zur Unterstützung der gefährdeten Künstler:innen 
gab es bis zur Gründung der MRI nicht. Zeitgleich erklärten sich 2017 renommier-
te Institutionen und Persönlichkeiten aus der Kulturszene Deutschlands bereit, 
Verantwortung zu übernehmen und ihre verfolgten Kolleg:innen im Ausland zu 
unterstützen. In einem öffentlichen Aufruf forderten sie von der Politik die Schaffung 
eines Programms, das gefährdeten Künstler:innen und Kulturtätigen nicht nur Si-
cherheit bietet, sondern auch eine Weiterführung ihrer kritischen Arbeit in Theatern, 
Museen, Ausstellungshäusern und Festivals ermöglicht. Das ifa und das Goethe In-
stitut führten 2017 einen Piloten durch und bauten dann 2018 die Martin Roth-
Initiative auf.

Benannt wurde die Initiative nach dem Kulturwissenschaftler und -manager Mar-
tin Roth, der ein leidenschaftlicher Verfechter der Kultur als Mittel zur Förderung des 
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interkulturellen Dialogs und zur Stärkung der Zivilgesellschaft war. Vor seinem Tod 
war er Mitglied des Goethe-Instituts und Präsident des ifas. 

2.	 Kontext und Hintergrund

Die Martin Roth-Initiative ist eine von vielen Akteur:innen, die Schutzaufenthalte für 
Personen aus Repressionskontexten anbietet. Sie ist Teil einer wachsenden Gemeinde 
von Initiativen und Institutionen, die über Schutzaufenthalte einen Beitrag zur Auf-
rechterhaltung zivilgesellschaftlicher Freiräume leisten. Unterschiedliche Programme 
decken dabei unterschiedliche Zielgruppen ab (Wissenschaftler:innen, Menschenrec
htsverteidiger:innen, Künstler:innen, Journalist:innen). In Deutschland werden eini-
ge Programme mit finanzieller und politischer Unterstützung der Bundesregierung 
umgesetzt.1 So auch die Martin Roth-Initiative, die durch das Auswärtige Amt finan-
ziert und politisch unterstützt wird. Die MRI ist damit nicht nur Ausdruck zivilge-
sellschaftlicher Solidarität, sondern auch Teil der Auswärtigen Kultur- und Bildungs-
politik (AKBP), die in einem globalen Kontext von zunehmender Polarisierung und 
Einschränkung zivilgesellschaftlicher Freiräume neben Kulturaustausch und Dialog 
heute auch Instrumente zum Schutz von demokratisch ausgerichteten Akteur:innen 
braucht.

Ein Blick auf den „Democracy Report 2024“ (University of Gothenburg 2024) 
zeigt deutlich, wie relevant und notwendig diese Schutzprogramme sind. Während in 
2003 50 % der Weltbevölkerung in autokratischen Ländern lebte, sind es 2023 71 % 
(University of Gothenburg 2024: 7). Der Report zeigt anhand wissenschaftlich aggr-
egierter Daten zur Entwicklung von Demokratien weltweit die zunehmende Ein-
schränkung von zivilgesellschaftlichen, wissenschaftlichen und kulturellen Freiräumen 
in autokratischen Staaten. Ebenso werden darin die zunehmenden Attacken autokra-
tischer Regime gegen zivilgesellschaftliche Organisationen sowie wissenschaftliche und 
kulturelle Akteur:innen deutlich. Tatsächlich sind die Repression gegen die Zivilge-
sellschaft und die Freiheit der Wissenschaft sowie des kulturellen Ausdrucks („cultur-
al expression“) unter den Top 3 der sich verschlechternden Indikatoren von Demokratie, 
welche die zunehmende Autokratisierung der Welt spiegeln (University of Gothenburg 
2024: 28). 

1	 Vgl. Hilde-Domin-Programm für gefährdete Studierende (DAAD); Philipp Schwartz-Initiative 
für gefährdete Wissenschaftler:innen (Alexander von Humboldt-Stiftung); Elisabeth-Selbert-
Initiative für Menschenrechtsverteidiger:innen (ifa) und Hannah-Arendt-Initiative für gefährde-
te Journalist:innen.
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Zur Gründung der MRI prägte noch die Rede von den vorpolitischen Räumen den 
Diskurs. Gemeint waren Handlungsspielräume der Kunst und Kultur, Kritik an den 
repressiven Regimen und ihrer Politik in den sich schließenden zivilgesellschaftlichen 
Räumen zu üben. Unsere Erfahrung aus den letzten Jahren zeigt: Autokratien in 
vielen Ländern haben eine andere Perspektive und ordnen Kunst und Kultur klar als 
politische Instrumente ein. Sie erkennen die Wirkkraft von Kunst und Kultur auf 
gesellschaftliche Aktivierung, zur Bildung eines starken Gegengewichts zu staatlicher 
Propaganda, Fehlinformation und Repression. Die autokratischen Machthaber wissen 
um die Wirksamkeit und das Potenzial von Kunst und Kultur, Machtverhältnisse in 
Frage zu stellen sowie gesellschaftliche Veränderungen und mehr Rechte einzufordern.

Wie zentral die Rolle von Künstler:innen und Kulturtätigen in oft gewaltsam 
niedergeschlagenen, friedlichen Revolutionen gegen autoritäre Regime ist, lässt sich 
an den Beispielen Belarus und Sudan gut nachvollziehen. In Belarus brach eine mas-
sive Protestwelle aus, nachdem Alexander Lukaschenko im Zuge der umstrittenen 
Präsidentschaftswahlen 2020 zum Sieger erklärt wurde. Künstler:innen trugen ent-
scheidend zu den Protesten bei, indem sie durch Straßenkunst, Theateraufführungen 
und musikalische Darbietungen die Opposition unterstützten, die Aufmerksamkeit 
über Landesgrenzen hinweg auf die Missstände lenkten und so die Bevölkerung und 
die internationale Gemeinschaft mobilisierten. 

Im Sudan war die Rolle der Kunst in der Revolution von 2019 ebenfalls bedeutend. 
Künstler:innen stärkten durch ihre Werke das Gemeinschaftsgefühl und inspirierten 
den Widerstand, der zum Sturz des langjährigen Präsidenten Omar al-Bashir führte. 
Kunst und kultureller Ausdruck stärkte die Stimme der Protestierenden entscheidend 
und vereinte die Menschen in ihren Forderungen nach Freiheit und Gerechtigkeit. In 
beiden Ländern haben die künstlerischen Szenen nicht nur dazu beigetragen, die 
Widerstandsbewegungen zu stärken, sondern auch dazu, die Solidarität zu fördern. 
Künstler:innen nutzten ihre Plattformen, um die Dringlichkeit des Wandels zu kom-
munizieren und die Aufmerksamkeit auf die Menschenrechtsverletzungen in ihren 
Ländern zu lenken.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass Putin, Lukaschenko, al-Bashir und viele 
andere Autokraten und ihre Regierungen neben der massiven Repression gegen Jour-
nalist:innen und Menschenrechtler:innen zeitgleich auch sehr stark gegen die als 
kritisch eingestufte Kunst- und Kulturszene vorgegangen sind. Bekannte Beispiele, 
die auch in der Berichterstattung westlicher Medien sehr präsent waren, sind u. a. die 
Moskauer Band Pussy Riot und der türkische Kunstmäzen Osman Kavala. Selbstver-
ständlich beschränken sich Regime nicht auf (auch im „Westen“) bekannte Künst
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ler:innen, sondern gehen nicht selten flächendeckend und Sparten-übergreifend gegen 
Akteur:innen aus kritischen Szenen vor. 

Die Organisation Freemuse veröffentlicht jährlich einen Bericht zur Situation der 
künstlerischen Freiheit. Der jüngste Bericht, „State of Artistic Freedom 2023“, be-
leuchtet eine besorgniserregende Zunahme der Einschränkungen und Bedrohungen, 
denen Künstler:innen weltweit ausgesetzt sind (Freemuse 2024). 

Wenn wir den hier genannten Berichten und Entwicklungen die Förderzahlen der 
einzelnen oder auch aller existierender Programme gegenüberstellen, wird die große 
Kluft zwischen Bedarf und Angebot deutlich. 

3.	 Ziele, Arbeitsweise und aktueller Stand der MRI

Das Hauptziel der MRI ist der Schutz von Künstler:innen und Kulturtätigen, die 
aufgrund ihrer Arbeit und ihres Engagements oder aufgrund anderer Gründe (wie z. B. 
Zugehörigkeit zu verfolgten Minderheiten oder Ethnien, Geschlecht, sexuelle Orien-
tierung etc.) Gefährdungen durch staatliche und/oder nichtstaatliche Akteur:innen 
erfahren. Die Initiative bietet diesen Personen temporäre Aufenthalte in Deutschland 
oder in einem Land der Herkunftsregion, wo sie in einem sicheren Umfeld arbeiten 
und sich weiterentwickeln können. Förderungen in Deutschland sind dabei bis zu 
15 Monate und in den Herkunftsregionen zwischen drei und sechs Monate lang. Für 
die Aufenthalte in Deutschland werden zwei Mal im Jahr Ausschreibungen veröffent-
licht, auf die sich die Künstler:innen und Kulturtätigen im Tandem mit einer Gastor-
ganisation bewerben können. Für die Aufenthalte in den Herkunftsregionen werden 
fortlaufend Anfragen entgegengenommen.

Die Martin Roth-Initiative hat seit Beginn ihrer Arbeit 2018 über 500 Künstler:innen 
und Kulturtätige unterstützt. Die geleistete Unterstützung hat in vielen Fällen einen 
tiefgreifenden Einfluss auf die Situation der geförderten Personen. Das Wissen um die 
Wirksamkeit der Arbeit motiviert; gleichzeitig sind dem Team der MRI die Grenzen 
und Beschränktheit des Programms sehr bewusst. Es gibt viele Anfragen, die nicht mit 
einer Förderung beantwortet werden können, und oft reicht ein temporärer Schutzauf-
enthalt nicht aus, da die Situation vor Ort sich nur in wenigen Ländern verbessert.

Durch den Austausch zwischen den geförderten Künstler:innen, den Partnerorga-
nisationen und auch mit der lokalen Bevölkerung in den Gastländern sollen gegen-
seitiges Verständnis und Toleranz gefördert werden. 

Neben der Umsetzung und Unterstützung von Schutz- und Schaffensaufenthalten 
hat die MRI in ihren ersten vier Jahren zu dem Thema Schutzaufenthalte Forschungs
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aufträge erteilt und Publikationen veröffentlicht, um für das internationale Netzwerk 
der Schutz- und „Relocation“-Initiativen (Lern-)Erfahrungen, gute Praxis und Infor-
mationen zu unterschiedlichen Themenbereichen zu dokumentieren und verfügbar 
zu machen. Die Publikationen bieten wertvolle Einblicke in die Erkenntnisse und 
Herausforderungen von Institutionen, Künstler:innen und anderen zivilgesellschaft-
lichen Akteur:innen in der Umsetzung von Schutzprogrammen und liefern wichtige 
Empfehlungen für deren Gestaltung und Verbesserung. Neben dem Schutz der Ein-
zelpersonen trägt die MRI damit zum Aufbau eines wachsenden Netzwerkes an 
Akteur:innen bei, die mit zunehmender Expertise gefährdete Vertreter:innen der 
unterschiedlichen zivilgesellschaftlichen Sektoren unterstützt. 

Die MRI arbeitet mit Gastorganisationen, die gemeinsam mit den Künstler:innen 
einen Antrag auf Förderung stellen. Diese Organisationen sind oft kulturelle oder 
zivilgesellschaftliche Institutionen, die in der Lage sind, den Künstler:innen während 
ihres Aufenthalts umfassende Unterstützung zu bieten. Diese umfasst nicht nur die 
finanzielle Förderung, sondern auch Hilfe beim Ankommen im Gastland, Zugang zu 
Netzwerken und Ressourcen sowie Möglichkeiten zur Weiterbildung und persönlichen 
Entwicklung. Die Gastorganisationen arbeiten häufig im selben künstlerischen Feld 
wie die Stipendiat:innen und übernehmen damit eine enorm wichtige Rolle in der 
Umsetzung der Schutzaufenthalte. Sie stellen sicher, dass die Künstler:innen die best-
mögliche Unterstützung erhalten. Über die Jahre hat sich so ein breites, stetig wachsend-
es Netzwerk gebildet, welches bereits über 100 Gastorganisationen umfasst. Viele 
Partner:innen setzen mehrfach Projekte mit der MRI um. Die MRI sorgt nicht nur 
für die der Stipendiat:innen, sondern berät und vernetzt auch die Gastorganisationen. 
Der Aufbau und die Stärkung eines immer größeren Netzwerkes gehören ausdrücklich 
zu den Zielen der MRI.

Die Auswahl der Geförderten erfolgt durch ein unabhängiges Gremium aus 
Vertreter:innen unterschiedlicher Kunstsparten sowie Personen mit Erfahrungen in 
der Arbeit mit Menschen aus Repressions- bzw. Gefährdungskontexten. Das Gremium 
bewertet die Anträge nach verschiedenen Kriterien, darunter die Qualität des Projekt-
vorschlags und die Fähigkeit der Gastorganisation, das Projekt umzusetzen, aber na-
türlich auch die Gefährdung. Zu den Förderkriterien gehören auch Gender- und 
Diversity-Aspekte, um einen gleichberechtigten Zugang für Frauen und marginali-
sierte Gruppen zu ermöglichen, die häufig einen deutlich erschwerten Zugang zu 
Ressourcen und Netzwerken haben.

Die MRI entwickelt sich fortwährend weiter und versucht, auf die sich stetig 
ändernden Bedingungen ihrer Arbeit zu reagieren. Neben der Verbesserung und 
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Anpassung der Begleitmaßnahmen für Stipendiat:innen, zu denen u. a. Vernetzungs-
veranstaltungen, Rechtsberatung und psychosoziale Unterstützung gehören, entwi-
ckelte die MRI in den letzten Jahren auch ihre Förderinstrumente immer weiter. 
Beispiele sind etwa Sonderprojekte, um auf spezifische Situationen wie z. B. die 
Machtübernahme der Taliban in Afghanistan oder den Kriegsausbruch 2023 im 
Sudan reagieren zu können. Statt Einzelförderungen werden in den Regionen auch 
sogenannte „Hub“-Förderungen umgesetzt, im Rahmen derer es Partnerorganisati-
onen möglich ist, in den Herkunftsländern/-regionen Gruppen gefährdeter Künst
ler:innen zu unterstützen. Um akut schneller auf Notsituationen von Projekt
partner:innen reagieren zu können, gibt es seit 2023 zudem ein begrenztes Kontingent 
an sogenannten „Fast Track“-Förderungen. Diese erlauben eine schnelle Unterstützung 
von Partner:innen, die eine unmittelbare, punktuelle Reaktion auf akute Gefähr-
dungslagen benötigen. Die Erweiterung der Förderinstrumente ermöglicht der MRI 
besser auf Krisen zu reagieren. 

4.	 Zur Wirkung der Aufenthalte

Die Rückmeldungen der Geförderten und Teilnehmenden an den von der MRI in 
Auftrag gegebenen Studien zeigen, dass Schutzprogramme wie die MRI einen signi-
fikanten positiven Einfluss auf die Stipendiat:innen und deren Communities haben 
können (Müller 2019; Mutahi/Nduta 2020). Sie tragen nicht nur zur physischen 
Sicherheit der gefährdeten Personen bei, sondern fördern auch den interkulturellen 
Austausch und die berufliche Weiterentwicklung. Sie stärken mutige Persönlichkeiten, 
die für freiheitlich demokratische Werte einstehen. Die Programme ermöglichen den 
Teilnehmenden, ihre Arbeit fortzusetzen und ihre Fähigkeiten zu erweitern, was z. T.
wiederum direkte positive Auswirkungen auf ihre Herkunftsnetzwerke hat​. In Deutsch-
land und anderen Ländern bereichern die Stipendiat:innen die jeweilige Kunst- und 
Kulturszene und eröffnen Dialogräume, die wir in einer sich polarisierenden Welt 
brauchen. In den Gastländern sensibilisieren sie nicht nur für die Situation in ihren 
Herkunftsländern, sondern können dort auch wichtige Beiträge in den Debatten über 
die autokratischen Entwicklungen leisten. ​Bei der Dokumentierung (möglicher) 
Wirkungen der Aufenthalte beobachtet die MRI immer wieder Fälle, in denen Geför-
derte nach Abschluss ihres Schutzaufenthalts Strukturen aufbauen, um andere gefähr-
dete Künstler:innen zu unterstützen und/oder in den Herkunftsländern bzw. im Exil 
kritische Arbeit zu ihrem Herkunftskontext zu unterstützen.
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5.	 Herausforderungen

In der komplexen Arbeit der Schutzprogramme sind viele der Diskussionen und 
Themen von Relevanz, die auch im Kultursektor sowie in der Entwicklungszusam-
menarbeit diskutiert werden. Die Schutzprogramme sind ein Ausdruck von Solidari-
tät. Gleichzeitig sind sie beeinflusst von kolonialer Geschichte, Machtungleichgewich-
ten, Diskriminierungs- und Rassismusdynamiken, von denen die umsetzenden Insti-
tutionen nicht frei sind. Ressourcen, Macht, Teilnahme- und Entscheidungseinfluss-
möglichkeiten sind ungleich verteilt zwischen denen, die nach Schutz suchen, und 
denen, die Schutzprogramme umsetzen (Yazaji/Schmidt 2022). Das vielzitierte Ar-
beiten auf Augenhöhe ist als angestrebtes Ziel gut und richtig, aber bei nüchterner 
Betrachtung unter den gegebenen Kontextbedingungen z. T.nur schwierig tatsächlich 
realisierbar. Die Autorinnen der MRI-Publikation „An Excercsie in Sitting with Dis-
comfort“ (Yazaji/Schmidt 2022) mahnen daher zu Recht die Notwendigkeit einer 
intensiven und fortlaufenden Auseinandersetzung mit Machtasymmetrien, Diskrimi-
nierung und Rassismus an und haben eine Vielzahl an Empfehlungen auf unterschied-
lichen Ebenen erarbeitet (Yazaji/Schmidt 2022: 60 ff.). Die Auseinandersetzung mit 
der eigenen Geschichte, den Motivationslagen, Vorurteilen und Privilegien sowie den 
institutionellen Prozessen, Praktiken und Maßnahmen ist angezeigt. Die Balance der 
ausreichenden kritischen Reflektion dieser Themen einerseits und der ausreichenden 
Umsetzung der stets hohen operativen Arbeitslast innerhalb der Programme anderer-
seits ist eine weitere Herausforderung. Eine unzureichende Auseinandersetzung mit 
übergeordneten Themen birgt die Gefahr, in der Arbeit nicht intendierte negative 
Effekte zu generieren. Ein Beispiel wäre die Verstärkung bestehender psychosozialer 
Belastungen, welche die geförderte Person aufgrund der Repressionserfahrung hat und 
die über Diskriminierungserfahrungen und/oder fehlende Entscheidungs- und Hand-
lungsmöglichkeiten an Intensität zunehmen.

Auch die Zunahme an Krisen- und Risikokontexten und die damit verbundenen 
Implikationen erhöhen für die MRI die Komplexität der Arbeit. Auch wenn die Ziel-
gruppe gefährdete Personen sind, ist die MRI in der ursprünglichen Grundausrichtung 
kein Notfallhilfe- und Krisenreaktionsprogramm. Die Linienarbeit qualitativ hoch-
wertig aufrechtzuhalten und gleichzeitig immer wieder auf die Aneinanderreihung 
von Kriegen und Krisen zu reagieren, verlangt nicht nur von der MRI, sondern auch 
von den anderen Schutzprogrammen schwierige Entscheidungen und ein ständiges 
(Neu-)Austarieren des Einsatzes der verfügbaren Ressourcen. Mit Blick auf stagnie-
rende oder schrumpfende Etats ist hier zukünftig mit mehr Spannung zu rechnen.
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Die Rückkehr in die Herkunftsländer nach Ablauf des Schutzaufenthalts oder die 
Erarbeitung möglicher Alternativen zur Rückkehr ist oft herausfordernd und mit 
vielen Unsicherheiten verbunden​. Zu diesem Thema möchte ich auf die MRI Publi-
kationen „The Challenges of Safe Return. Supporting Civil Society Actors after Tem-
porary Relocation“ (Seiden 2020) sowie „What comes after relocation? A comic about 
safe return and its alternatives“ (Atukunda/Bwengye 2021) verweisen. 

Weitere Herausforderungen liegen u. a. in einer Bandbreite von Sicherheitsaspek-
ten, von der digitalen bis zur physischen Sicherheit, einschließlich der transnationalen 
Repression2. Schon allein die Kontaktaufnahme und Kommunikation im Bewerbungs-
prozess stellt für Menschen abhängig vom Länderkontext ein nicht unerhebliches 
Sicherheitsrisiko dar. Von verschlüsselter E-Mail, Nutzung unterschiedlicher Messen-
ger bis hin zur Kommunikation über Dritte sind hier viele unterschiedliche Ansätze 
gefragt; keiner bietet 100 % Sicherheit und was in einem Kontext gut funktioniert, 
kann in einem anderen Anlass für langjährige Haftstrafen sein. Zusätzlich beschäftigen 
uns in unserer alltäglichen Arbeit hier auch jede Menge ethischer Dilemmata und ein 
ständiges Abwägen zwischen handlungsermöglichendem Pragmatismus und gebotener, 
sehr starker Vorsicht. Repression und Sicherheitsbedenken sind mit der Ausreise aus 
dem Gefahrenkontext häufig nicht beendet, denn nicht selten bleiben Familienange-
hörige zurück und immer gibt es bestehende Netzwerke und Kolleg:innen, die vor Ort 
weiterarbeiten. Zudem ist eine Vielzahl von Sicherheitsdiensten sowie nichtstaatlicher 
Akteur:innen über die Landesgrenzen aktiv in der Verfolgung und Einschüchterung 
„unliebsamer“ Personen. Die Auseinandersetzung mit den eigenen Grenzen und 
Verantwortungen sowie das Abgrenzen gegenüber Fällen und Sachlagen, die z. T.
dramatisch sind, aber schlicht außerhalb des eigenen Einflussbereichs liegen, gehört 
mit zur Arbeit einer Initiative wie der MRI. Gute Praxis heißt hier auch, Psychohygi-
ene als Teil der Aufrechterhaltung der Arbeitsfähigkeit zu begreifen und explizite 
Räume des Austauschs sowie Supervision für das Team bereitzustellen, welches in der 
Arbeit im direkten Kontakt mit den gefährdeten Personen steht. 

Die Visaregime stellen ein weiteres herausforderndes Element in der Arbeit dar. In 
Deutschland haben wir das Glück, von der Bundesregierung in der Beantragung der 
Aufenthaltstitel unterstützt zu werden. Die für die Stipendienaufenthalte vergebenen 
Titel ermöglichen den Aufenthalt in Deutschland. Da sie aber die Annahme bezahlter 
Aufträge und Arbeit in der überwältigen Mehrheit der Fälle ausschließen, sind sie für 

2	 Transnationale Repression bezieht sich auf Maßnahmen, die von Staaten ergriffen werden, um 
Dissident:innen, Aktivist:innen und politische Gegner:innen im Ausland zu überwachen, einzu-
schüchtern, zu belästigen oder zu schädigen.
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all diejenigen, die nicht in ihren Herkunftskontext zurückkehren können und gezwun-
gen sind, sich im Anschluss an ihren Schutzsaufenthalt eine Perspektive in Deutschland 
zu erarbeiten, sehr nachteilhaft. In den meisten Fällen ist die Beantragung eines Auf-
enthaltstitels für eine freiberufliche (künstlerische) Tätigkeit die einzig sinnvolle 
Option, die jedoch einen Nachweis vorheriger und potenzieller zukünftiger Einnahmen 
voraussetzt. Auch viele deutsche Künstler:innen können sich mit ihrem künstlerischen 
Schaffen nur schwierig über Wasser halten. Für internationale Künstler:innen aus 
Repressionskontexten ist dies z. T.deutlich schwieriger. Unter den bestehenden Kon-
textbedingungen könnte man von einer schwierig sicherstellbaren „Nachhaltigkeit“ 
von Schutzaufenthalte sprechen, wenn man das Ziel formuliert, die Förderung solle 
auch eine Anschlussperspektive sicherstellen. 

Die einzelnen Programme haben ein spezifisches Mandat. Im Falle der MRI ist dies 
die temporäre Unterstützung von Künstler:innen, die sich in einem Gefährdungskon-
text befinden (oder diesen erst vor Kurzem verlassen haben). Häufig lösen sich die 
Gefährdungslagen nicht innerhalb des Zeitraums der Unterstützung auf. In vielen 
Fällen hilft die temporäre Stärkung und Vernetzung, ggf. auch das „sich Erholen“ vom 
Gefährdungskontext und das Neuorientieren, wie es weitergehen soll. Viele der Ge-
förderten bewegen sich schon seit Jahren (z. T.Jahrzehnten) in schwierigen Kontext-
bedingungen und sind bereit, nach ihrem Stipendienaufenthalt erneut die Risiken zu 
tragen, die die kritische Arbeit im Repressionskontext mit sich bringen. Bei vielen 
anderen ist das Risiko aber zu hoch, um in den Repressionskontext zurückzukehren. 
Auch hier gibt es aus unserer Erfahrung eine Vielzahl von Beispielen, in denen geför-
derte Personen den Aufenthalt genutzt haben, um ihr Netzwerk und Profil so zu 
stärken, dass sie im Anschluss auf eigenen Beinen in Deutschland oder in anderen 
Ländern weiterarbeiten konnten. Es gibt aber auch viele Fälle, in denen die Rahmen-
bedingungen so schwierig sind, dass der Lebensunterhalt eine starke Herausforderung 
darstellt. Um Unterstützungsstrukturen zu schaffen, die über kurzfristige Schutzauf-
enthalte hinausgehen, erfordert es neben der Zusammenarbeit mit den Gastorganisa-
tionen einer kontinuierlichen Zusammenarbeit mit einem erweiterten Netzwerk 
(inter-)nationaler Partner:innen. 

6.	 Fazit

Mit Blick auf die politischen Entwicklungen weltweit – auch in Europa und Deutsch-
land – gewinnen die Schutzprogramme und ihre Expertise an politischer und gesell-
schaftlicher Relevanz. Die Martin Roth-Initiative trägt durch temporäre Schutzauf-
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enthalte und die Zusammenarbeit mit kulturellen und zivilgesellschaftlichen Institu-
tionen zur Aufrechterhaltung von Meinungs- und Kunstfreiheit bei und fördert den 
interkulturellen Dialog. Der Bedarf an Unterstützung wird kurz-, mittel- und mögli-
cherweise auch langfristig weiter zunehmen, die verfügbaren Mittel vermutlich eher 
abnehmen. Umso wichtiger ist die Fortführung der Arbeit in Kooperationen, Netz-
werken und die Aufrechterhaltung einer kontinuierlichen – auch selbstkritischen – 
Förderpraxis, in der zum einen Kontinuität und zum anderen die ständige Anpassung 
an die sich ständig wandelnden Kontextbedingungen gewährleistet werden können. 
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Kunst und Menschenrechte sind auf viel-
fältige Weise miteinander verwoben. Da-
her bietet es sich nachgerade an, ein Werk 
zu veröffentlichen, das unterschiedliche 
Perspektiven vereint. Diesen Anspruch 
erheben auch die Herausgeberinnen des 
Bandes „Art and Human Rights“. Ihnen 
zufolge handelt es sich um „the first com-
prehensive, interdisciplinary reflection of its 
kind on the interaction between human 
rights and the arts“ (S. 3). Gleich vorab: 
Dem interdisziplinären Anspruch wird 
das Buch nur bedingt gerecht. Es handelt 
sich, wie es auch der Untertitel besagt, 
eher um einen Band, in dem mehrere 
Disziplinen nebeneinander zu Wort kom-
men. Dabei überwiegen Autor:innen mit 
einem rechtswissenschaftlichen Hinter-
grund, ergänzt durch Expert:innen und 
Praktiker:innen aus anderen Bereichen. 

Der Band gliedert sich in drei Teile, 
welche die Wechselwirkungen von Kunst 
und Menschenrechten inhaltlich danach 
gliedern, ob diese in Friedenszeiten, im 
Kontext von Konflikten oder in Post-
Konflikt-Situationen betrachtet werden. 

Im ersten Teil – „Peace: The Right to 
Art“ (S. 18-118) – wird von Nolwenn 
Guibert zunächst der internationale 
Rechtsrahmen zu kulturellen Rechten 
und darin einbegriffen zum right to art 
aufgezeigt. Da kulturelle Rechte weit 
mehr umfassen als Kunst, hätte man sich 
hier allerdings eine vertiefende Diskussi-
on über die Konturen des right to art ge-
wünscht, das sowohl the right to make art 
als auch the right to enjoy art umfasst. 
Etwas geschlossen wird diese Lücke da-
durch, dass Elsa Stamatopoulu die men-
schenrechtlichen Staatenpflichten auf die 
Rechte von Kunstschaffenden bezieht. Im 
Vordergrund ihres Beitrags steht dabei die 
Covid-Pandemie, welche strukturelle 
Probleme von Kunstschaffenden verdeut-
lichte und verstärkte – und gezeigt habe, 
dass eine stärkere Beachtung der kultu-
rellen Rechte seitens der Staaten notwen-
dig sei. Inmitten der Pandemie entstand 
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auch der Beitrag der ausgebildeten Bal-
lett-Tänzerinnen Rose Martin und Shy-
rine Ziadeh, die – einem duoethnogra-
phischen Ansatz folgend – eine kritische 
Konversation untereinander über das 
Verhältnis von Demokratie, Tanzen und 
Gemeinschaft in fragilen politischen 
Kontexten führen. Letztlich wollen sie 
aufzeigen, „how dance might offer free-
doms, democracy, a sense of place, and in 
turn comfort and peace in times of displace-
ment and conflict“ (S. 75). Der Menschen-
rechtsanwalt Laurence Cuny richtet aus 
juristischer Perspektive sodann den Blick 
auf den Schutz und die Förderung von 
„cultural right defenders“ (S. 77). Dabei 
erweitert er den traditionellen Blickwin-
kel auf die Kunstfreiheit als lediglich 
freedom of (artistic) expression, indem er 
Kunstfreiheit als eigenständiges Recht 
betrachtet, das bürgerlich-politische, 
wirtschaftliche, soziale und kulturelle 
Rechtsdimensionen umfasse. Interessant, 
aber diskussionsbedürftig ist in diesem 
Kontext nicht zuletzt die Aussage: „Even 
though the most visible part of artistic free-
dom for observers concerns the attacks on 
artists, it should be acknowledged that the 
most limiting factor to artistic freedom re-
mains the low and fluctuation income of 
professional artists“ (S. 91). Abgeschlossen 
wird der erste Teil erneut mit einer Kon-
versation, in diesem Fall zwischen dem 
Choreographen, Tänzer und Sänger Ger-
maine Ingram und dem Tanz-Ethnologen 
und Schriftsteller Toni Shapiro-Phim 

über fehlende oder verzerrende Narrative 
von schwarz gelesenen Personen und 
Gemeinschaften in den USA.

Der zweite Teil des Buches (S. 119-
228) befasst sich mit Kunst als Repräsen-
tation, Katalysator oder Ziel von Konflik-
ten. Der Beitrag von Henry Redwood und 
Hannah Partis-Jannings setzt sich dabei 
kritisch mit der vorherrschenden Visua-
lisierung des Krieges in Afghanistan als 
Kampf für die Menschenrechte auseinan-
der und nimmt – anknüpfend an das 
photographische Projekt von Mark Ne-
ville „Battle Against Stigma“ – einen ge-
genläufigen Blick des Krieges ein, der 
dessen Legitimität in Frage stellt und 
bezweifelt, dass sich über Kriege Men-
schenrechte der Bevölkerung nahebrin-
gen lassen. So sehr der Beitrag zum Den-
ken anstößt, sind die Generalisierungen 
gegenüber den westlichen Mainstream-
Medien und einem „liberal humanitarian 
war making in Afghanistan and beyond“ 
(S. 140) doch etwas störend. Einen ganz 
anderen Blickwinkel nimmt Predrag 
Dojčinović ein: Anhand des Strafverfah-
rens gegen Serbenführer Radovan 
Karadžić vor dem Internationalen Straf-
gerichtshof für Ex-Jugoslawien (ICTY) 
zeigt er, wie die Sprache der epische Poe-
sie „… can manifest itself as historically, 
socially, politically, militarily and culturally 
conveyed actionable form of discriminatory, 
hate propaganda and how, notwithstanding 
its literary values, some of its manifestations 
can be turned into the mens rea evidence of 
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specific intent for the crimes of persecution 
and genocide“ (S. 141 f.). Bernadette 
Buckley wiederum stellt sich, bezugneh-
mend auf Bertolt Brecht und auf das 
Forensic Architecture (FA) im Ukraine-
Krieg, die Frage, inwieweit Kunst eine 
Waffe im (oder gegen den) Krieg sein 
kann. Sowohl Brecht als auch das FA 
hätten verstanden, dass – wenn Wahrheit 
eine Waffe im Krieg sei – aestethic prac-
tioners neue Formen finden müssten, um 
Wahrheit zu erzählen. Roula El Derbas 
gibt anschließend einen Überblick über 
das Konzept und die Praxis von kulturel-
ler Diplomatie, die an Bedeutung gewin-
ne. Abschließend stellt Michael Danti die 
Bemühungen der American Society of 
Overseas Research Cultural Heritage 
Initiatives dar, kulturelles Erbe in Syrien, 
Irak und Libyen zwischen 2014 und 2018 
zu schützen.

Der dritte Teil des Buches (S. 229-
346), der sich mit Kunst in Post-Konflikt-
Situationen beschäftigt, ist der konsisten-
teste. Rachel Kerr, Professorin für „War 
und Society“, behandelt künstlerische 
Zugänge zu transitional justice, die ganz 
unterschiedliche Formen annehmen kön-
nen (Performance, Fotografien, Malerei, 
Musik, Poesie, Prosa etc.). Ihre Grundaus-
sage lautet: „Because of its effective, dialogic 
and open-ended character, art can open up 
new spaces for communities to contend with 
legacies of violence and atrocity“ (S. 246 f.). 
Anhand der Outreach-Kampagnen der 
Truth and Reconciliation Commissions in 

Sierra Leone und in Kanada zeigt sie dies-
bezüglich sowohl das Potenzial als auch 
die Grenzen von Kunst auf. Unter dem 
Titel: „Take me to court: Museum-making 
and transitional justice in Colombia“ dis-
kutieren Cristina Llears und Sofía N. 
González-Ajala anschließend aus Kurato-
rinnen-Sicht, welche Rolle Museen im 
Rahmen von transitional justice einneh-
men und welche Konflikte damit verbun-
den sein können. Sofia Stolk wiederum 
fragt danach, wie der Internationale Straf-
gerichtshof (ICC) Kunst nutzt, um archi-
tektonisch seine institutionellen Ziele zu 
visualisieren und im Rahmen seiner 
Outreach-Aktivitäten nach außen zu 
kommunizieren. Zugleich geht sie – wenn 
auch vergleichsweise kurz – auf Counter-
narrative kritischer Künstler:innen ein. 
Marina Lostal beschäftigt sich ebenfalls 
mit dem ICC, hier aber mit zerstörtem 
kulturellen Erbe in Mali im dortigen Re-
parationsprozess gegen Ahmad Al Faqi Al 
Mahdi. Dabei kommt sie zu dem Ergeb-
nis, dass der Menschenrechtsansatz in 
solchen Fällen an seine Grenzen stößt und 
besser nicht verfolgt werden sollte. Die 
abschließenden Beiträge widmen sich 
rechtlichen und moralischen Überlegun-
gen zur Rückgabe von Kunstwerken, die 
im Zweiten Weltkrieg (Kamil Zeidler und 
Agnieszka Plata) und in der Kolonialzeit 
(Alessandro Checki) geraubt wurden. 

Die abschließende Konklusion von 
Marina Aksenova nimmt die Universa-
lität des Zusammenhangs zwischen 
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Kunst und Menschenrechte in den Blick, 
wobei sie – sehr ungewöhnlich – auf fünf 
Elemente in der indischen Tradition 
(Erde, Wasser, Feuer, Luft und Raum) 
Bezug nimmt und vor diesem Hinter-
grund in dem Band versammelten Bei-
träge verortet. Dieser – reichlich kreati-
ve, zugleich aber etwas verstörende – 
Versuch, dem Band eine gemeinsame 
Klammer zu geben, kann nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass das Buch doch 
sehr unterschiedliche Beiträge vereint, 

die nicht wirklich aufeinander bezogen 
sind. Mit Ausnahme des dritten Teils 
stellt sich der Band sehr disparat dar. 
Eine umfassende, interdisziplinäre Aus-
einandersetzung mit Kunst und Men-
schenrechte bietet er letztlich nicht – 
und kann er vielleicht auch nicht bieten. 
Das Buch wirft jedoch aus unterschied-
lichen Blickwinkeln einige erhellende 
Schlaglichter auf das Thema. 
Michael Krennerich, CHREN, Nürnberg

Hans Friedrich Fulda (2024): Begriff und Begründung der Men-
schenrechte. Im Ausgang von Kant. Hg. von Brigitte Falkenburg. 
Frankfurt/M.: Verlag Vittorio Klostermann (Rote Reihe), 150 Seiten

2024 hat Brigitte Falkenburg verdienst-
vollerweise das, was sie als „das philoso-
phische Vermächtnis“ des 2023 verstor-
benen Heidelberger Emeritus Hans 
Friedrich Fulda bezeichnet, aus dessen 
Nachlass herausgegeben: die Abhandlung 
Begriff und Begründung der Menschenrech-
te – Kantisch gedacht und beurteilt. Sie ist 
das Ergebnis einer jahrzehntelangen Be-
schäftigung Fuldas mit jenem viel verhan-

delten Thema und nunmehr unter einem 
leicht gekürzten Titel erschienen. Schon 
das Motto der Abhandlung, „der Anfang 
ist die Hälfte des Ganzen“, deutet den 
grundlegenden Neuansatz Fuldas an. 
Laut „Vorbemerkungen“ (11-14) hat die 
gegenwärtige philosophische Literatur 
zum Thema Menschenrechte Fulda eher 
frustriert als belehrt (11). Deshalb die 
Rückkehr zu Kant, einem Autor, auf den 
im Menschenrechtsdiskurs ohnehin viel-
fach Bezug genommen wird – aber eben 
nicht in der Präzision, die erforderlich ist, 
um den Begriff der Menschenrechte in 
begründeter Weise zu bestimmen. 

Fulda zufolge lässt sich eine Philoso-
phie der Menschenrechte nur von einem 
Prinzip wie dem Kantischen Postulat des 
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öffentlichen Rechts entwickeln. Eine 
ebenbürtige Alternative biete der Diskurs 
über Menschenrechte nicht. Das ist das 
Eine. Das Andere ist, dass das Postulat, 
damit es als Prinzip der Menschenrechte 
erkannt werden könne, weiter gedacht 
werden müsse als Kant es selbst getan 
habe. Fuldas Schrift bietet eine höchst 
innovative Fortentwicklung der Rechts-
philosophie Kants. In einem systemati-
schen Gedankengang wird versucht, das 
Potenzial Kants für eine von Kant selbst 
nicht thematisierte Philosophie der Men-
schenrechte zu realisieren. Fulda folgt 
dabei Kants Verständnis einer entspre-
chenden philosophischen Reflexion: ver-
nünftige Klärung dessen, was Menschen-
rechte sind und warum sie für jeden 
Menschen gelten. 

Fuldas systematische Kant-Aneignung 
zwecks Bestimmung des Begriffs der 
Menschenrechte und ihrer Begründung 
vollzieht sich in sechs Kapiteln. Im Aus-
gang von der gegenwärtigen philosophi-
schen Diskussion über Menschenrechte 
(Kap. I: 15-25) legt Fulda in den Kapiteln 
I-V dar, dass Menschenrechte weder vom 
Staat noch von irgendeiner menschlichen 
Gemein- oder Gesellschaft herstammen. 
Sie haben ihren Ursprung vielmehr in der 
jedem Menschen innewohnenden und 
erkennbaren rechtsbestimmenden prak-
tischen Vernunft. Da die Menschenrech-
te und die mit ihnen einhergehenden 
Normen auch tatsächlich anerkannt und 
positiviert werden müssen, diskutiert 

Fulda in Kapitel VI den Zusammenhang 
von Vernunftrecht und positivem Recht. 
In seinem Rückgang auf Kant und Fort-
gang über ihn hinaus ist es Fulda sehr 
wichtig, Menschenrechte als genuin 
rechtliche zu begreifen. Ebendarin sieht 
er Kants Stärke. Kant hat den Begriff des 
Rechts aus der praktischen Vernunft ent-
wickelt und bietet von ihr aus den Ansatz 
für eine Philosophie der Menschenrechte. 

Fuldas Überlegungen zu einem „An-
satz für eine Kant angemessene Begriffs-
bestimmung und Begründung von Men-
schenrechten“ (Kap. II: 26-35) sind schon 
deshalb relevant, weil im Menschenrechts-
diskurs zwar vielfach Bezug auf Kant ge-
nommen wird, Kant selbst den Ausdruck 
Menschenrechte jedoch nicht verwendet, 
sodass gründlich überlegt werden muss, 
wie man mit Kant zu dem kommt, was 
wir Menschenrechte nennen. Fulda setzt 
an bei Kants (universalem) „Recht der 
Menschen“ als Inbegriff fundamentaler 
Rechtsnormen samt dazugehörigen sub-
jektiven Rechten und Pflichten (26 f.). 
Von diesem Ansatz her konzipiert er die 
Menschenrechte. Ihre Grundlage ist eine 
streng rechtlich begründete, und zwar aus 
Normen bloßer Privatrechtsautonomie 
hervorgehende Verpflichtung, aus dem 
nicht-rechtlichen, vorstaatlichen Natur-
zustand heraus in den bürgerlichen/poli-
tischen, rechtlichen Zustand einzutreten 
(27 ff.). Wie Fulda darlegt, ist der Rechts-
zustand zugleich ein öffentlich-rechtli-
cher. In ihn einzutreten ist jedoch eine 
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Forderung privat-rechtlicher Normativi-
tät, die ihre Geltung als minimal beding-
te Rechtsforderung hat, nämlich als das 
von Kant so genannte „Postulat des öf-
fentlichen Rechts“ (31). Damit ist der 
„Beginn“ des Übergangs aus einem im 
natürlichen, ausschließlich privat-rechtli-
chen Zustand in den politischen Zustand 
(durch Etablierung staatlichen Rechts) 
markiert (31). In diesem Beginn liegt für 
Fulda der „Ursprung“ des Konzepts der 
Menschenrechte und ihre Kantische Be-
gründung (32): Menschenrechte entsprin-
gen der rechtsbestimmenden praktischen 
Vernunft des Menschen.

Von diesem hier nur in groben Zügen 
gezeichneten Ansatz für eine Begründung 
von Menschenrechten kommt Fulda zu 
den „Grundzügen eines Kantisch gedach-
ten Menschenrechte-Konzepts“ (Kap. III: 
36-50). Für den Übergang vom nicht-
rechtlichen in den rechtlichen Zustand ist 
die Erhaltung des Rechts der Menschen 
das oberste Rechtsgut. Die Erfüllung des 
Postulats öffentlichen Rechts bestimmt 
Fulda, indem er die Ansprüche, die im 
Postulat liegen, bestimmt, und zwar mit 
Blick darauf, wer sie hat, welchen Inhalts 
sie sind, an wen sie sich genau richten und 
inwiefern sie aufgrund der verpflichten-
den Forderung bestehen, die mit dem 
Postulat an jeden Menschen als Menschen 
ergeht (37 ff.). So ergeben sich die Grund-
züge des Menschenrechtskonzepts. Dabei 
ergeben sich schon im ersten Stadium des 
Übergangs eine ganz erhebliche Menge an 

Menschenrechten, die heute Eingang in 
rechtsstaatliche Verfassungen und Men-
schenrechtserklärungen gefunden haben, 
– zum Beispiel Persönlichkeitsrechte, wie 
etwa das Recht auf Leben und körperliche 
Unversehrtheit, das Recht auf Achtung 
des Privatlebens, das Recht auf Gedanken-
freiheit und Freiheit der Religionsaus-
übung (41 ff.). Freilich kann sich Fulda 
bezüglich ihrer Begründung nicht auf 
jenen Konsens berufen, sondern bietet 
eine philosophische Argumentation. 
Menschenrechte sind subjektive Rechte je 
einzelner natürlicher Personen unter dem 
Recht der Menschen, wenn verbunden 
durch das Postulat des öffentlichen Rechts 
mit den in ihm liegenden Ansprüchen. Im 
Fall eines staatlichen Gebildes erweitern 
sie sich zu einer ganzen Reihe in ihrem 
Ursprung politischer Menschenrechte 
(44 ff.). Zudem dehnt sich das Spektrum 
über das innerstaatlich zu Bewältigende 
auf zwischen- und überstaatliche Gebilde 
aus, damit es zu einer weltweit wirksamen 
Geltung der Menschenrechte kommt 
(46 ff.). 

Da für Fulda Kants Postulat von ent-
scheidender Bedeutung ist, wundert es 
nicht, dass er sich unter dem recht unbe-
stimmten Titel „Näheres zur philosophi-
schen Begründung der Menschenrechte“ 
(Kap. IV: 51-71) nochmals seiner Auffas-
sung zuwendet, der Inhalt des Postulats 
sei, dass aus dem nicht-rechtlichen, na-
türlichen Zustand in den rechtlichen 
übergegangen werden müsse. Fulda un-
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tersucht nun eingehend die komplexe 
beweistheoretische Eigenart des besagten 
Postulats. Dies ist zweifelsohne wichtig 
für ein adäquates Verständnis dessen, was 
eine „Begründung“ von Menschenrech-
ten eigentlich heißt bzw. wie sie sich „be-
gründen“ lassen. Da man es bezüglich 
Menschenrechte Fulda zufolge nicht mit 
einem förmlichen Beweis zu tun hat, 
führt die Untersuchung sodann zur Frage, 
ob denn überhaupt noch von einer „prak-
tischen Erkenntnis“ und von „Wissen“ 
gesprochen werden kann (70 f.). In einem 
nächsten Kapitel, mit dem erneut recht 
unbestimmten Titel „Spezielle Überle-
gungen zur Evaluation der Begründung“, 
geht Fulda in origineller Weise dieser 
Thematik in der Perspektive der Kanti-
schen Lehre theoretischer und praktischer 
Erkenntnis nach (Kap V: 72-99). Gera-
dezu emphatisch kommt er zum Schluss, 
Kants Philosophie enthalte mehr Poten-
zial, Menschenrechte zu begründen, die 
Begründung zu evaluieren und als für 
praktische Erkenntnis zureichend zu er-
kennen, als irgendeine andere (98).

Den systematischen Gedanken ab-
schließend bietet Fulda „Grundsätzliches 
zur Positivierung der Menschenrechte im 
Ausgang von rechtlich bestimmter Men-
schenwürde“ (Kap VI: 100-132). Men-
schenrechte bedürfen der Positivierung 
durch einen Gesetzgeber. Nur so kommt 
ihnen aus einem rechtlichen Grund wirk-
same Geltung zu. Fulda denkt die Ver-
bindung der vernunftrechtlichen Thema-

tisierung der Menschenrechte mit dem 
positiven Recht mittels des Begriffs der 
Menschenwürde. Dies führt ihn zu einer 
eingehenden Klärung des Verhältnisses 
von Menschenwürde und Menschenrech-
ten. Im Zuge dessen vermag der Begriff 
der Menschenwürde als Rechtsbegriff in 
Anspruch genommen werden.

Wer ernsthaft am Begriff der Men-
schenrechte und ihre Begründung inter-
essiert ist, wird an Fuldas innovativer 
Grundlegung zur Philosophie der Men-
schenrechte samt der dazugehörigen Epi-
stemologie nicht vorbeikommen. Fulda 
philosophiert nicht an Kant vorbei, son-
dern durch ihn hindurch. Somit bietet 
das Buch auch mehr als genug Stoff für 
die Kant-Forschung, die sich mit einer 
Vielzahl neuer Deutungsperspektiven 
und einem eigenständigen Fortbildungs-
versuch konfrontiert sieht. Zu alledem 
enthält Fuldas Schrift noch eine Heraus-
forderung für die Hegel-Forschung: Of-
fenbar ist einer ihrer profiliertesten Expo-
nenten und weltweit führenden Forscher 
am Ende seines Lebens zur Überzeugung 
gelangt, nicht einmal Hegels Grundlinien 
der Philosophie des Rechts könne „ohne 
eine genuin Kantische Korrektur“ als 
Basis für eine Bestimmung und Begrün-
dung von Menschenrechten dienen (24). 
Fuldas Antwort auf die im „Anhang: 
Hegel statt Kant?“ (139-143) aufgewor-
fene Frage dürfte weitere Fragen nach sich 
ziehen!
Christian Krijnen (Amsterdam)
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